夜已深沉，凸碧堂前的桂花香气愈发浓郁，沾着露水的花瓣在月光下泛着冷白。

    贾府众人围坐在九曲回廊间，桌上摆满时新瓜果与水晶般剔透的桂花酿。风掠过雕花木窗棂，将廊下悬挂的走马灯吹得微微晃动，烛火在众人脸上投下明明灭灭的光影。

    李纨将手中的素绢展开，借着月光仔细端详：“方才起句‘三五中秋夕’，是我和凤姐凑的，虽不算工巧，倒也应景。如今轮到林妹妹接句了。”

    她话音未落，邢岫烟已斟了半盏桂花酒，笑道：“林姐姐才思敏捷，定能起个绝妙的转折。”

    黛玉倚着朱漆栏杆，指尖轻轻摩挲着白瓷酒杯。今夜的月光格外清冷，洒在远处的凹晶溪馆上，恍若覆了一层薄霜。

    自入秋以来，她总觉得身子有些不适，似是着了些风寒。方才听着众人说笑，表面上跟着应和，心底却无端泛起几缕愁绪——这钟鸣鼎食之家，终究是盛极而衰的模样了。

    “妹妹莫要为难。”宝钗执起银匙，将一碟糖蒸酥酪推到黛玉面前，“先吃些热的垫垫肚子，慢慢想也不迟。”

    宝钗鬓边的珍珠步摇随着动作轻晃，映得面容愈发温润如玉。

    黛玉垂眸谢过，忽听得远处栊翠庵方向传来悠扬的钟声。那钟声穿过重重花木，在夜色中回荡，惊起芦苇荡里几只宿鸟。

    她望着那轮高悬中天的圆月，想起日间妙玉差人送来的中秋贺帖，墨迹未干的“槛外人”三字犹在眼前。

    妙玉生性高洁，偏生被困在这侯门似海的贾府。前日听紫鹃说，那栊翠庵的香火愈发冷清了，想来妙玉心中定是苦闷。

    她虽自称“槛外人”，可青灯古佛真能斩断尘缘？这尘世的风霜刀剑，又岂是躲进佛门就能避开的？

    正出神间，湘云风风火火地闯了进来，鬓角还沾着几缕草叶：“林姐姐好没兴致！方才我和宝姐姐在藕香榭捉迷藏，她竟躲在假山后头，害我好找！”

    说着端起酒壶给自己满上，琥珀色的酒液在夜光杯中泛起涟漪。

    黛玉被她逗笑，眉眼弯弯：“云丫头还是这般淘气。既是如此，不如你先接句？”

    湘云仰头饮尽杯中酒，一抹嘴角道：“接就接！我先抛砖引玉——‘清游拟上元’。”

    她此言一出，众人纷纷叫好。上元佳节的热闹与此刻中秋的静谧相映，确是巧妙。

    李纨提笔将句子记下，笑道：“云姑娘这一句，倒让我想起那年元宵，老太太带着咱们放烟花，真是热闹非凡。”

    她话音里带着追忆，目光却不自觉落在廊外渐次凋零的海棠树上。

    黛玉望着月光下波光粼粼的池塘，忽然想起日间经过沁芳闸时，看见两只白鹤从水面掠过，羽翼划破倒映的月影，那画面美得惊心动魄。

    她沉吟片刻，轻声道：“寒塘渡鹤影。”

    话音未落，四下一片寂静。众人望着夜色中的池塘，水面上薄雾渐起，恍惚间真有白鹤振翅而过。

    湘云拍案叫绝：“好一个‘寒塘渡鹤影’！既有画面，又含禅意，只是这意境未免太清冷了些。”

    黛玉垂下眼帘，指尖无意识地绕着帕角。她何尝不知这句子太过凄清？可方才望见鹤影的刹那，脑中闪过的却是妙玉那孤傲的身影。那遁入空门的女子，不正像这寒塘上的孤鹤？看似自在，实则无处可栖。

    宝钗若有所思地望着黛玉，轻声道：“妹妹这句子，倒让我想起妙玉师父临终所言‘衣食起居不宜回乡，在此净居，后来自有你的结果’。只是这‘结果’二字，又岂是人力能测？”

    她话音未落，远处传来更鼓声响。三更天了，夜愈发深了。

    黛玉忽觉一阵寒意，拢了拢身上的鹤氅。这鹤氅是去年贾母赏的，雪白的羽缎衬着月白滚边，穿在身上恍若披着一片月光。可此刻，这月光般的华服却挡不住心底泛起的寒意。

    湘云见黛玉神色黯然，忙笑道：“林姐姐莫要伤怀！我且对个‘冷月葬花魂’，虽不及你的句子空灵，倒也凑个热闹。”

    她故意说得轻快，想驱散这突然凝重的气氛。

    黛玉却浑身一震，指尖的酒杯险些滑落。

    “冷月葬花魂”，这句子竟与她心底的愁绪不谋而合。葬花，葬的何止是春花？亦是这薄命女儿的一缕芳魂。

    她望着湘云，眼中泛起泪光：“云丫头，你这句子......”

    李纨见气氛不对，连忙打圆场：“好诗！好诗！只是夜深露重，咱们也该散了。明日再将这些句子誊抄成册，好好赏玩。”

    她一边说着，一边示意丫鬟们收拾桌椅。

    众人纷纷起身告辞，唯有黛玉仍倚着栏杆，望着渐隐于薄雾中的池塘。

    寒塘鹤影，冷月花魂，这两句诗像两道谶语，道尽了红楼女儿的命运。妙玉的出家避祸，终究不过是水中捞月；而她们这些困在侯门中的女子，又有谁能逃得过命运的安排？

    夜风卷起她鬓边的发丝，恍惚间，她仿佛看见妙玉在栊翠庵的禅房里，对着青灯古佛，正提笔续写着未完的诗句。那身影与寒塘上的鹤影渐渐重叠，化作一抹清冷的剪影，永远定格在这中秋月夜。

    回到潇湘馆，紫鹃已将熏笼烧得暖和。黛玉卸了钗环，倚在榻上，望着窗外的月色发呆。

    案上放着白天妙玉送来的贺帖，墨迹在月光下泛着幽蓝。她伸手轻轻抚摸那“槛外人”三字，忽然想起白天路过栊翠庵时，听见庵中传来的诵经声。那声音里，分明藏着化不开的寂寞。

    “姑娘，该歇了。”紫鹃端来一碗燕窝粥，“方才宝姑娘差人送了些安神香来，说是助眠的。”

    黛玉接过碗，浅啜一口：“难为她总记挂着我。”

    她望着跳动的烛火，想起白天在园子里遇见宝玉，他说要去栊翠庵讨几枝红梅。那时她还打趣说：“妙玉最是爱洁的，你当心讨个没趣。”

    如今想来，倒像是最后的欢愉。

    夜深了，整个贾府渐渐安静下来。黛玉吹熄烛火，躺在榻上，听着窗外传来的风声。

    寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，这两句诗在她脑海中反复回响。她知道，这个中秋夜，注定是个不眠之夜。而那些未说出口的愁绪，那些无法逃避的命运，都将随着这清冷的月光，永远留在贾府的深宅大院里。

    远处传来更夫梆子声，一声，又一声，敲碎了这寂静的夜。黛玉望着窗棂上投下的月影，轻轻叹了口气。

    寒塘鹤影，终究是留不住的；冷月花魂，也终将消逝在这尘世中。而她们这些红楼女儿的故事，也将如这中秋明月，虽有过刹那的圆满，却终究逃不过残缺的结局。

    窗外，月光如水，静静地洒在潇湘馆的竹林上。竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些未说完的心事。

    黛玉闭上眼，任由思绪飘远，飘向那寒塘，飘向那冷月，飘向那注定孤独的命运。

    更深漏断时，黛玉忽觉喉间不适，一阵轻咳，忙用帕子掩住。

    紫鹃惊醒，慌忙点灯，见榻前玉枕上也晕染了暗色，眼眶瞬间红了：“姑娘又何苦这般劳神！白天郎中才说要静养......”

    话未说完，已哽咽着去倒温水。

    黛玉倚着软垫，望着窗纸渐白，想起昨夜联句时众人的神色。宝钗欲言又止的关切，湘云故作豁达的笑闹，李纨眼中的怅惘，都化作寒塘上的薄雾，在心头挥之不去。

    她强撑着起身，取过案上的诗稿，“寒塘渡鹤影”五字在晨光中泛着冷冽的光泽。

    次日午后，宝玉带着半枝红梅匆匆赶来，衣摆沾着露水。

    “林妹妹快看！妙玉虽没好脸色，到底还是给了。”他将红梅插进胆瓶，见黛玉倚在熏笼边咳得发颤，笑容凝固在脸上，“你又熬夜了？”

    黛玉望着红梅，忽然轻笑出声：“昨儿个联诗，云丫头对的‘冷月葬花魂’，倒应了这花的命数。”

    她伸手轻抚花瓣，指尖触到冰凉的霜气，“你说妙玉守着栊翠庵，真能避过这尘世风波？”

    宝玉怔住，前日在庵外，他分明听见妙玉抚琴时弦音断了三次。那清冷孤傲的师父，竟在佛堂里低低啜泣。

    他不敢细想，只强笑道：“别听那些混话，等过了中秋，咱们再结诗社，定要让妙玉也来！”

    然而中秋过后，贾府便风波迭起。先是江南甄家被抄的消息传来，接着邢夫人与王熙凤的矛盾彻底激化。

    黛玉站在潇湘馆的月洞门前，看着园中落叶纷飞，听着远处传来的吵嚷声，越发觉得那“寒塘鹤影”的句子不祥。

    半月后的深夜，紫鹃慌慌张张跑来：“姑娘！栊翠庵那边......”

    话未说完，已被一阵急促的马蹄声打断。黛玉扶着门框望去，只见火把将夜空照得通红，妙玉的庵门被轰然撞开。

    恍惚间，她仿佛又看见那只寒塘上的鹤，在火光中惊恐地振翅，却怎么也飞不出这被夜色笼罩的深宅。

    “原来竟是这般结果......”黛玉喃喃自语。

    她忽然想起妙玉那封署着“槛外人”的贺帖，此刻想来，倒像是命运的讽刺——这世上，哪有真正的“槛外人”？

    晨光微熹时，潇湘馆传来压抑的哭声。宝玉跌跌撞撞跑来，只见黛玉手中紧攥着联诗的残稿，而案上的红梅，不知何时已凋零殆尽。