子时雨歇，青石御道上积水未干，映着零星的宫灯。
沈策背着司空华灵，脚步沉稳，一双大手稳稳托着她脱力的身躯。她伏在他背上，眼帘半阖，格外安静，染血的下摆垂落，在月光下轻轻摇晃。
“累了就睡。”他低声说，声音比夜风还轻。
司空华灵没有应声，只是将脸埋进他的颈窝。沈策能感觉到她的呼吸拂过皮肤，温热而潮湿。
哭出来总会好受些。
“沈策……”
“我在。”
司空华灵哽咽着出声：“他们的尸身……”
“我已派人妥善安置。”沈策缓声答道，“那个名叫海棠的侍女，也安顿好了。”
“嗯……”
“睡会吧，回府还有段路。”
“睡不着。”
司空华灵的声音轻得像是叹息，带着浓浓的鼻音
她如何能睡得着，闭上眼，脑海里都是箭矢纷飞，鲜血横溅的画面，七年前，七年后的画面交织在一起，指尖无意识地攥紧了他的衣襟。
原来，血不是最可怕的，保护不了在乎的人才是真正的可怕。
夜风掠过宫墙，带着雨后微凉的湿意。
司空华灵沉默良久，忽然低声道：“……我杀了很多人。”
沈策脚步未停，声音低沉却坚定：“刀剑无眼，你不杀他们，死的就是你，真正的罪孽，从来不在挥刀之人的手上。”
司空华灵的指尖在他肩头微微收紧。
“要论对错……”沈策望着远处渐明的灯火，声音里带着沙哑的温柔，“错的是逼你拿起刀的人，不是你。”
“若不是我大意，这一切都不会发生。”司空华灵眉头紧锁，呼吸都变得急促，“要是我多做些准备，要是我的动作再快些……”
她的指尖不自觉地掐进他的肩膀，像是在与某种无形的痛苦角力。
沈策的脚步一顿，轻声叹息。
他侧身将她轻轻放在宫墙边的石阶上。晦暗的月光下，他单膝跪地，看见她眼中翻涌的自责像潮水般将她淹没。
“你知道翻过我身后这道宫墙，是什么地方吗？”沈策望进她涣散的瞳孔，又好似看向了远方，“是我父兄殒命的地方。”
司空华灵瞳孔微颤，恍惚间似又看见那个肆意舞剑的白衣少年。
这是他第一次提起家人，以凉薄平静的嗓音，叙说着令人心惊的事实。
这七年来，他几乎每天都行走在这个埋葬着至亲的宫墙之下，一遍又一遍，心里的伤口撕裂了一次又一次，从未愈合。
“活下来的人，得替死去的人好好活着。”
夜风卷过衣袂，她终于崩溃地哭出声来。沈策沉默着轻轻拥着她，掌心轻拍着她哭得发颤的肩膀，任泪水浸湿了半边衣襟。
长道寂静，只有两人的影子叠在一处，在月光下无声喑哑。
那天晚上后来发生了什么，司空华灵都有些不记得了，只感觉自己昏昏沉沉睡了好久，时而像掉进冰窖般浑身发冷，时而像置身熔炉之中，头疼欲裂又频繁梦见往事。
她梦见九岁那年，也是这样一个疼痛难耐的夜晚，她躺在床上一阵又一阵地哭着。
府里几个伺候的人围着病榻，焦急不已，又是端水又是送药。
江嬷嬷衣不解带地陪着自己，不时用略微粗糙的手指摩挲着她苍白的小脸，眼里满是慈爱。
“小灵儿乖，把药喝了。”
“我不喝！”司空华灵不记得自己是否打翻了汤药，只记得她又嘶声哭了很久。
“我不要你们喂！莲心姐姐有娘亲，沈家哥哥也有娘亲，为什么我没有？我也要娘亲喂我……”
江嬷嬷和海棠等人似乎怔在原地，无奈地互相看了看，眼中闪过不忍与哀伤。
“灵儿你看。”江嬷嬷眼眶微红，指了指窗外的星空，“夫人在天上看着你呢，我们要快些好起来，才不会让夫人担心，你说是不是啊？”
海棠端着药碗跪坐在床边，眼中含泪，却仍柔声哄道：“小姐，药不苦的，奴婢给您备了蜜饯，喝完就能吃一颗，好不好？”
屋内烛火摇曳，映着司空华灵泪痕斑驳的小脸，她抽噎着蜷缩在锦被里，像只受伤的小兽。
“如果灵儿乖乖喝了药，嬷嬷过几天带你出去放风筝好不好？”
“……好。”
江嬷嬷俯身将她连人带被抱进怀里，药碗凑到唇边，一勺一勺地将药喂进她口中。药汁苦涩，可江嬷嬷的手却温暖而稳，每一口都耐心地等她咽下，再轻轻擦去她唇边的药渍。
“小灵儿真乖。”江嬷嬷低声夸赞，眼底满是心疼。
海棠见状，连忙递上蜜饯，司空华灵含在嘴里，甜味渐渐冲淡了苦意。她抽噎渐止，困意袭来，眼皮沉沉地往下坠。
烛火猛地一晃，司空华灵眼前的景象骤然扭曲——
冷雨飘零的夜晚，江嬷嬷被铁链锁在庭前，白发在风中凌乱飞舞。
“放箭！”随着萧煜阴冷的声音，数十支羽箭破空而来。司空华灵在梦中疯狂向前冲去，却眼睁睁看着那些冰冷的箭矢穿透嬷嬷的身体。
“不要——”
司空华灵嘶吼着，眼前陷入一阵芒白。
“司空华灵，你要为你所做的付出代价！”
“就算我死了，他们也活不过来了！”
雷雨中狰狞的大笑，震得她心火灼烧。
她梦见自己手持短刀砍了萧煜一刀又一刀，鲜血模糊了视线，可他癫狂的笑声却从四面八方响起，似滚滚火焰，将她裹挟其中，逃不开，挣不脱。
直至一片温凉贴上她的额头，宛若一泓冷泉淌过，驱散她梦魇中的狞笑与烧灼。
司空华灵不自觉地将脸颊往那冰凉处拱了拱，祈求更多。直到整个身子都蜷缩着贴了上去，方阖着湿漉漉的眼睫，疲惫坠入安谧的黑暗中。
再次醒来时，天已大亮。
雨霁天青，鸟语啾啾。司空华灵脸埋在被子里睡太久，只觉得胸闷头晕，偏头一看海棠伏睡在榻沿，竟一时分不清今夕何夕。
唯有房中熟悉的陈设告诉她，自己回到了国师府。
她挣扎着起身，惊醒了海棠。
“小姐！”海棠眼眶浮肿，却掩不住惊喜，“小姐你终于醒了！”
她搀扶着司空华灵坐起，嘴里问道：
“可要喝点水？肚子饿不饿？”
司空华灵这才发现，分别多年，海棠姐姐虽说容貌没有太大变化，身上那股稳重的气质却是从前没有的。
“我想喝水。”
“好！”
一阵淅沥的濯手声后，海棠走至桌旁，倒了一盏温茶，一如往常地坐于榻沿，端着杯盏喂至司空华灵嘴边。
司空华灵接过茶盏小口小口地抿茶润嗓。
“海棠姐姐。”她哑声道。“对不起。”
海棠一颤，拿起湿帕擦拭着她的手：“小姐莫要说这种话，能再见到小姐，奴婢开心还来不及……嬷嬷她们在天上，一定也希望小姐可以放宽心怀。”
司空华灵捏紧了被褥，半晌后问道：“我睡了多久？”
海棠本分道：“小姐这次烧得厉害，足足昏睡了两天两夜。”
竟睡了这么久吗？司空华灵有些恍惚。
海棠观摩着她的脸色，又道：“是国师将小姐带了回来，福伯和嬷嬷他们……也是国师让人安置的。”
司空华灵点了点头，问道：“他人呢？”
海棠怔了怔，才反应过来她问的是谁。
“国师夜里会来小姐榻边守着，一坐就是半夜，不过白天倒是没见着人。”
正说话间，门口进来一名面容清秀的婢女，将精致的粥水吃食摆放在桌上。
继而来到榻前，恭恭敬敬地行了一礼：“奴婢苏叶，参见真宁县主。”
司空华灵闻言，递出茶盏的手一顿：“你叫我什么？”
“小姐您忘了，前两日陛下刚封了您做县主。”海棠有些懊恼道，“奴婢也是糊涂了，一时竟忘了改口。”
司空华灵思绪渐渐回笼，嘴角扯出一丝极淡的苦笑。这个封号不过是陛下用来平定民心，堵住悠悠众口的虚名罢了。于她而言，倒像是身上多了一道华丽的枷锁。
“你起来吧。”
苏叶闻言起身：“县主昏睡了两日，国师特意吩咐厨房备了些清淡的吃食，县主可要起身用膳？”
司空华灵嘴里皆是病苦味，压根没什么胃口，奈何肚子空空，早已咕噜作响。
海棠搀扶着她起身，行经苏叶身侧时，她顿了顿脚步，转头问道：“你会武功？”
“回县主的话。”苏叶道，“奴婢会些拳脚。”
“此前在府中，好像从未见过你。”
“奴婢此前确实不在府中做事，国师念着县主即将迁入新府，身边需要人伺候，特让奴婢前来，听县主差遣。”
苏叶绝口不提自己之前的身份，说话周密又沉稳，倒是跟她的主子一样。
既然是沈策挑的人，想来也是不简单的。
司空华灵颔首，不再问其他。
用过早饭，沐青就前来禀报，说是棠梨别苑门口聚着许多官眷女子，都递了拜帖，想见县主一面，别院的管家只知县主暂住国师府，却不敢妄自揣测县主的心意，只得派人传了口信过来，等候县主的指示。
司空华灵无动于衷，靠在摇椅上闭目养神。
“就说我身体不适，不方便见客。”
“是，老奴这就去回话。”
沐青说着便要转身，忽又听司空华灵问起：“沈策去哪了？”
对于司空华灵直呼沈策名讳这件事，沐青已经逐渐习惯了。
“听长风侍卫说，萧家被查抄便是这两日的事了，主子奉命主理此事，想来应是去了萧家。”
司空华灵缓缓睁开眼，道：“萧煜呢？”
“据说伤势过重，人还没押送至刑部大牢，便没了气息。”
沐青本本分分地回答着，眼神悄悄观察着司空华灵的脸色。
没想到司空华灵平时不显山不露水，关键时候竟有本事孤身一人杀了五十几个刺客，还将罪魁祸首直接拖到御前，讨要说法。
这气魄，这手腕，让他打心底对眼前这个女子愈加钦佩。
司空华灵淡淡道：“知道了。”
沐青见她没有其他吩咐，躬身行了一礼便退下了。