饭后，沈意臻给他泡了杯茶。
“高先生，您试试这个。”
高林白有些心不在焉地接过。
“今天早上……”
“茶要凉了，”沈意臻轻声打断他，“这是安神的配方，您最近睡眠不好吧？”
高林白看向她，眼中带有一丝惊讶：“你怎么知道？”
“我看到了你智能手环的数据，”沈意臻指了指他腕上的设备，“同步到了家庭健康系统。”
高林白这才想起那天在公寓介绍智能控制台时，为了让她试试，给过她智能家居的管理权限。
他喝了一口茶，意外的清香在舌尖蔓延：“还不错。”
沈意臻嘴角微微上扬，这是高林白见过她最接近微笑的表情。
“这是母亲今年……”
“……又是‘母亲说’？”
这次沈意臻真的笑了，虽然很浅，但却真实：“这次是我说的。”
高林白突然发现，沈意臻展开笑颜时，整个人便生动起来。
---
华尔道夫的宴会厅金碧辉煌，觥筹交错间尽是建筑业的巨头们。高林白一身定制西装，沈意臻则穿着那套珍珠灰礼服，头发盘成简约的发髻，耳垂上一对小小的钻石耳钉闪烁如星。
“高总！”一个秃顶中年男人迎上来，“这位是...哎呀，原来是意臻！差点没认出来！”
沈意臻得体地微笑：“王叔叔好。”
高林白挑眉：“你们认识？”
王总笑道：“我以前经常去家里找沈总，也见过沈小姐。后来她去国外留学，我们都以为沈氏要多一位女设计师了，谁知道……”他意识到失言，赶紧打住。
高林白若有所思地看了沈意臻一眼，后者微微低下头，仿佛没听见这段话。
酒过三巡，高林白被几位投资人围住讨论新项目。他余光看到沈意臻独自站在露台上，月光给她的轮廓镀上一层银边，珍珠灰礼服几乎与夜色融为一体。
高林白撇开众人走到她身边，递上一杯香槟：“无聊了？”
沈意臻接过酒杯，指尖不小心碰到他，立刻缩了回去：“没有，只是需要透透气。”
高林白注意到她的酒杯几乎还是满的：“不喜欢香槟？”
“酒精会让人失态。”沈意臻轻声说。
还真是谨慎自持。
高林白突然握住她的手腕，把她拉过去正对自己。
“沈意臻。”
沈意臻抬起头，月光下她的眼睛像两潭深水。
“早上的事，”高林白顿了一下，“不好意思。”
他之前想要提起时，沈意臻有意无意地打断了。可是他总觉得需要向她表明自己的态度。
沈意臻的睫毛颤了颤：“没事，您不用在意。”
高林白语塞。他莫名烦躁于她永远顺从、永远完美的面具。
他面色阴沉，转身就要离开。这时服务员端着热茶经过，不知被谁撞了一下，滚烫的茶水眼看就要泼到高林白身上——
沈意臻跑过来侧身一挡，整杯热茶全泼在她的手臂上。
“嘶——”她倒抽一口冷气，但立刻抿住嘴唇。
高林白一把抓住她的手腕：“没事吧？”
他扯开珍珠灰礼服的袖口，下面已经红了一片。
服务员连声道歉，经理闻讯赶来。在一片混乱中，高林白拉着沈意臻直奔洗手间，将她的手臂放在冷水下冲洗。
“为什么这么多事？”他厉声问，手却小心翼翼地控制着水流。
沈意臻的脸色因疼痛而苍白，但声音依然平静：“你没事就好。”
高林白听她这乖巧的回答，只觉得胸口闷得慌。他盯着沈意臻被烫红的手臂，那里很快会起水泡，可能会留疤，而她说这句话时的语气却那么理所当然，仿佛是她生来的职责。
“我要拿你怎么办？”
高林白低声说，喉咙发紧。
“高先生……”
沈意臻杏眼中掠过一抹惊讶。这是她第一次看到他这样的表情。
家庭医生很快赶到，为沈意臻处理了伤口。回程的车上，沈意臻靠在窗边，止痛药让她有些昏昏欲睡。
高林白见状，将西装外套盖在她身上：“睡会儿吧。”
沈意臻模糊地应了一声，头慢慢歪向一侧，最终靠在了高林白肩上。她发间的茉莉香气萦绕在高林白鼻尖，让他想起那天慈善晚宴时的她，也是像茉莉一样，安静绽放，不求人赏。
车驶过跨江大桥，灯火倒映在江面上，如散落的星辰。高林白轻轻调整姿势，让沈意臻靠得更舒服些。
---
高林白盯着办公室的落地窗，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的细流。季文清的声音从身后传来：“新加坡那边的合同已经...”
“每周三晚上。”高林白突然打断他。
“什么？”季文清凑过来，手里还拿着平板电脑。
高林白转动椅子：“她每周三晚上七点准时来我公寓，像上班打卡一样准时。”
季文清先是一愣，随即露出促狭的笑容：“哦～沈小姐的固定'服务日'？”
“……”
林珏似乎是收到了来自孟应慈的消息，特地打电话让他不要和沈意臻长期分居，至少每周见一面。一来二去，才有了他们“周三见面”这一特定的规矩。
“她来了就做饭，收拾房间，像执行任务一样。”
“这不是挺好？”季文清摊手，“然后呢？没别的了？不洞个房啥的？”
不理会季文清的调侃，高林白站起身走到窗前，看着雨水模糊了整座城市的轮廓。距离酒会那晚已经过去三周，这段时间以来，她每周三的造访雷打不动，仿佛某种诡异的仪式。
季文清挑了挑眉：“你是在抱怨妻子太敬业？”
高林白没有笑。他想起上周三，沈意臻站在他公寓门口，手里拎着食材袋，几缕头发被雨淋湿贴在脸颊上。她没说“我来了”，而是“今天是周三”，好像这是一句必须念诵的咒语。
“过两天去新加坡。”高林白突然说。
季文清无奈撇了他一眼：“逃避可耻但有用？”
高林白抓起西装外套：“总比对着一个机器人强。”
“哎哟，调试机器人不是你的老本行吗？”季文清笑咪咪道。
高林白走出办公室，彭地把门关上。
---
晚上七点整，沈意臻再次准时出现在他的公寓门口。
高林白盯着手机上的门禁记录，指尖悬在屏幕上方犹豫了几秒，最终还是调出了实时监控。画面中，沈意臻穿着天青色的旗袍，左手提着那个熟悉的食盒，右手正抬起准备按门铃。
监控画面里，沈意臻放下了按门铃的手，安静地站在门口等待。她的站姿永远那么端正，肩膀平直，脖颈修长，像一株不会弯腰的翠竹。
高林白慢悠悠地起身去开门。
“晚上好，高先生，”沈意臻微微欠身，食盒随着她的动作轻轻晃动，“晚餐马上就好。”
沈意臻走进厨房，先从食盒第二层取出一套青瓷餐具，摆在餐桌上。高林白发现她碗筷的摆放角度每次都能做到一模一样。
她右手腕内侧的烫伤已经结痂，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“手好了吗？”他问。
沈意臻轻轻点头：“医生说不会留疤。”
高林白突然发现她瘦了，手臂纤细，手腕上的玉镯显得更松。
“我先做饭。今天买了新鲜的鲈鱼，清蒸最好。”她说。
厨房传来水流声和菜刀落在砧板上的规律声响。高林白犹豫了一下，决定先不查看邮件和桌上那份据说紧急要用的合同。他走向厨房，靠在门框上观察沈意臻做饭的样子。
她处理鱼的技巧娴熟得像个专业厨师，刀锋沿着鱼骨游走，鱼肉被完美地片成薄片。蒸锅上的水汽氤氲而起，在她白皙的手背上凝成细小的水珠。
“需要帮忙吗？”他自己都不知道为什么会特地来这里问她这句话。
沈意臻惊讶地看了他一眼：“您会做饭？”
“不会，”高林白走近，挽起袖口，“但可以学。”
沈意臻摇摇头止住他：“您还是别过来了，会弄脏您的衣服。”
“……哦。”
沈意臻认真起来有种莫名的威严感。高林白有些尴尬地在原地站了两秒，转而向去晃悠。
沈意臻来的这些天，他的公寓里发生了一些微妙的变化。她说公寓里过于冷清，便总是自作主张地带来一些东西，要么是花花草草，要么是一些扎眼的装饰品，无论什么都和这个公寓充满违和感。
“你放这些干什么？”第一次发现的时候，他看着露天平台里的那盆花皱起眉头，修长的手指在枝叶间拨弄，折断了一只花苞。
“住人的地方，总该有些生气。”沈意臻边在另一盆花上面喷水边说着，眼中带些许笑意。
“我可没时间管这些。”
“您放心，有我呢。我会好好照顾它们。”沈意臻说着，像是已经把这里当成自己的家。
她把花洒放下，拂去指尖的几滴水珠。
“我也会好好照顾你的，高先生。”
她眼波流转，嘴角微微扬起。
“……”
高林白看着她，眼中闪烁着叶片露珠反射出来的光。
……
今天的晚餐比想象中和谐。高林白主动和她聊了些工作上的事。沈意臻虽然话不多，但偶尔的回应总能切中要害，让高林白有些惊喜。
“你真的不考虑继续做建筑设计吗？”高林白放下筷子，“沈氏现在缺的就是新鲜血液。”
沈意臻收拾碗筷的手顿了顿：“家规不允许已婚女性外出工作。”
“又是家规，”高林白语气忽变，“你知道这些规矩有多荒谬吗？”
沈意臻起身背对着他，想要避开什么似的，只将碗碟放入洗碗机：“规矩就是规矩。”
“如果我说，我可以帮你打破这些规矩呢？”
沈意臻转头，眼睛在厨房暖光下呈现出琥珀色。高林白能看见自己的倒影映在那双清澈瞳孔里。
“谢谢您的好意，”她眼神回归平淡，最终轻声说，“但我不需要。”
高林白指尖一顿，感到一阵莫名的挫败。他走向客厅，给自己倒了杯威士忌。他听见沈意臻在厨房继续收拾的声音，水流声、碗碟轻碰声，一切都井然有序，就像她的人生一样被安排得明明白白。
他不是穷追不舍的人。为什么只在她的事情上这么执着,不惜三番两次的去试探她?
她表面顺从，实际上将自己藏得严严实实，不漏一点缝隙让人去窥探内心。
或许这是她的计谋？欲拒还迎？
高林白眉心皱起。他转身看向厨房。沈意臻正踮脚将调味料放回吊柜，旗袍下摆随着动作微微上移，露出一截白皙的大腿。
酒精的作用让他感到一阵燥热。
他放下玻璃杯，台面上发出一声闷响。沈意臻还没反应过来，他就已经走过去，将翻身她抵在了橱柜上。
“您？……”沈意臻的手腕被他抓着，呼吸急促起来。
高林白没有多言，走近一步，低头吻住她的唇。这个吻粗暴而充满占有欲，他的手探入旗袍开衩，感受到她肌肤的颤抖。沈意臻没有反抗，但也没有回应，只是被动地承受着。
“你为什么来我这里？”
高林白将她抱上料理台，问。
沈意臻呼吸还未平稳。她落在身侧的手把皱起的旗袍往下扯了扯，饱满的唇瓣上沾了些许晶莹。
“这是我的义务。”她抬手抹了抹嘴唇。
又是任务又是义务……
高林白忍住心中的不耐，接着问她：“在你眼里，婚姻不会有感情是吗？”
“高先生，”沈意臻轻声说，“我可以爱您。您呢？”
“……”
高林白僵住了。
他甩开她的手，重新抓起吧台上的威士忌一饮而尽。
“你走吧。”他拿着酒走向客厅，没再回头看她一眼。
“……好的。衣服已经干洗好挂在衣柜里，您明天可以穿。”
沈意臻说完，滑下料理台，平静地拿起手包走向玄关，轻轻带上门离开。
她走后，高林白走过去瘫在沙发上，盯着天花板。
他突然想起第一次见面时，沈意臻在慈善晚会上表演的茶道。那时她穿着淡雅旗袍，手腕翻转间茶香四溢，曾让他驻足良久。
爱她？
或许，他已经有所动了。