济州岛的旅行安排得很匆忙，郑禹胜知道谢安琪想要去济州岛拍摄，他计划趁着档期空一周的时间内飞一趟。谢安琪点头答应，但行李只带了一个小背包，谢安琪说：“我怕我带得太多，最后根本没用。”
但其实谢安琪没有说，她只是有一种莫名的感觉，似乎没必要带那么多的东西。但郑禹胜却准备得很细，连她在阳光下容易刺眼的小檐帽都塞了进去。两人在金浦机场候机室坐下的时候，她靠在他肩上，打了个小盹。
郑禹胜说：“你要先吃点东西吗？”
谢安琪闭着眼，声音轻得像海风前的碎浪：“先吃，不然我晕机。我跟你在一起以后才晕的。”
“你还怪会撒娇。”
“你是最近才发现？”
她没睁眼，只是手指在他手背上轻轻摩挲。那动作像是一种最后的确认。飞机起飞后，她靠着窗，目光落在云层上。郑禹胜正低头看旅游手册，唇角噙着一点笑意。她转头看他，忽然问：“如果我们真的住在济州，会不会觉得太慢？”
“你不是喜欢慢。”
“但我怕慢到你不想留下来。”
“我会留。”
郑禹胜握住她的手：“那你就一直提醒我。”
“如果我突然消失了呢？”
“我会记住最后一次你握我的手的方式。”
她没再说话。只是把脸转向窗外，风景太快，天光太亮，她闭上了眼。谢安琪是被一阵飞机广播声惊醒的。
“女士们先生们，飞机即将抵达金浦国际机场，请您系好安全带，收起小桌板……”
她睁开眼，眼前是一片清亮的舷窗玻璃和舱内过白的灯光，谢安琪下意识看向身边，郑禹胜坐在她右手边，正拿起机舱配发的水杯在喝，看到她醒来，转头对她轻轻一笑。
“你睡得还挺沉。”他说。
她没有立刻回应，只是盯着他那张明显比屋塔房夜晚成熟得多的脸，眉骨更高了，鼻梁轮廓更清晰，声音也沉了不少，不是她昨夜见到的那个郑禹胜，她的喉头一阵干涩，像被什么轻轻勒了一下。
“我们……已经在飞机上了？”她低声问。
“对啊，回首尔啊。你不是说在济州实习最后一天想睡一觉？”他侧头看她，眼神里没有怀疑，只有柔和，“你脸色不太好，晕机了？”
谢安琪慢慢点头，心跳却比任何一次跳跃都要猛烈，她转开脸，看向窗外。云层被切割得整整齐齐，金色日光像刀刃从下方划上来，将天与地的界限彻底划开，谢安琪知道，自己又回来了。这一次像合上了一本无声的剧本，梦和现实被缝合进她掌心里，谢安琪没告诉他。没有说她曾站在便利店雨棚下等他说出那句我记得，没有提他们曾同眠在屋塔房地板，甚至没有提那次烛光下的告白，谢安琪只是轻轻地深呼吸，然后笑了一下。
“时间还早吗？”谢安琪问。
“快降落了。”他说，“下了飞机就去吃你想喝的海鲜汤。”
“嗯。”
“你确定你没生病吗？怎么突然这么乖？”
谢安琪扯了扯嘴角：“只是有点想家了。”
郑禹胜伸手揉了揉她的头发：“你真奇怪，明明在我旁边，还说想家。”
她轻声说：“可能是我太容易对某个时刻动心了吧。”
首尔的十月，天亮得比夏天慢一点，街道在清晨六点时仍包着一层薄薄的雾气。谢安琪醒来时，卧室里窗帘半掩，淡灰色的天光洒在落地窗旁的地板上，像一张揉皱的宣纸。她睁开眼那一刻，仍有一瞬不确定，她还在屋塔房，还是已经回到了2018年。
直到谢安琪听见厨房传来咖啡机的声音，还有玻璃杯叮当一响，那是郑禹胜在操作的节奏。他总是先放杯，再倒水，动作快而不慌，像在布景。她没有马上起身，只在柔软的灰色棉被里，静静听着这熟悉的生活音。她知道，她已经回来，但她也知道，她没必要再问他，是不是还记得自己。
浴室传出水声，是郑禹胜冲洗完后的动静。他一向节制，不拖沓，从不在镜前逗留太久。谢安琪披了件米白色针织衫走进厨房时，咖啡已经煮好，他正在烤面包。
“醒了？”他转头，声音还有些低哑，“要蜂蜜还是咸奶油？”
“蜂蜜。”她回答时眼神轻轻扫过他臂膀上的肌肉线条。郑禹胜穿着简单的白T和灰色运动长裤，头发未完全吹干，水滴沿着发梢滑进锁骨。他没有察觉她的目光，只把烤好的吐司切成两半，装进盘子。
“今天几点去公司？”
“九点要进剪辑室。”
“中午我不在，晚上回来一起吃？”
“好。”她顿了顿，“我下班会顺路去买点菜。”
这就是他们的现在，他们一起生活，却不试图去拆解彼此心里的那段时间的缝，这套公寓在瑞草，靠近汉江边，光线好，楼层高，谢安琪住回来的那晚，郑禹胜只是说：“学校宿舍房间小，还是回家住吧。”
谢安琪没有反驳，他说得对，她喜欢现在的清晨，有光、有植物、有呼吸感。一株长得过头的琴叶榕倚在阳台门边，阳光从叶脉间透下来，斑驳投在木地板上。餐桌上是他特意给她留出的工作角，一块樱桃木色的长桌，上面放着她常用的笔记本、相机、采音设备，还有一叠剪辑纸样。
两人没有协议、没有划分生活空间的规则，但她知道，他默默替她布置了在这里留下来的所有可能，他们不常在公司碰面。
KCLCompany公司里的大项目还是轮不到谢安琪，但谢安琪刚完成济州岛拍摄，应公司要求她要转入后期剪辑线。郑禹胜是签约演员也是老板，忙于下半年剧组拍摄，已经拿到下一部作品的主演邀约。
谢安琪没问那部剧的具体内容，只是某天在茶水间看到女职员们传阅一份印刷精美的项目通告，隐约瞥见青春爱情、初恋复刻这样的字样。谢安琪知道自己大可以问他是不是演男主，或者调侃一句演初恋你年纪还行吧？
但谢安琪没问，毕竟在在这群人面前，谢安琪还是不打算说这些，她只是微笑着拿起水杯，转身离开。在这个时间点，她不想再去碰那些可验证的部分。因为他回家的方式、看她的眼神、洗衣服时顺手叠好她的衬衫，早已比任何台词都更真实。
有一晚，她在他不在家的时候打开过他的工作抽屉，不是要偷窥，只是找订书机的时候不小心看到一张纸条，那是一张旧便签，纸角已经卷起，上面是郑禹胜写的：“如果有一天你记得我，那就别说出口。”
她怔了很久，不知道这张纸条写的东西是不是代表着什么，也许是他偷偷写的，但谢安琪没问。她把便签收回原处，继续找订书机，像什么也没发生。她逐渐适应了这里的节奏。
早上七点半醒来，郑禹胜通常已不在。剧组拍摄从未规律，有时凌晨开机，有时夜戏通宵，但他总会在冰箱贴上便利贴：“剩饭热三分钟。今天我会早点回来，你别忘了吃。”
字迹潦草却固定笔锋，像是他不愿让任何日常脱轨。她有时候会在他贴的便利贴背后回写：“我昨晚剪片到两点，你今天别吃泡面。” 他们之间的书信系统藏在冰箱、镜柜与橱柜门内，没有甜言蜜语，也不谈情绪起伏。但文字彼此对望的方式，比说出口更柔软。
……
那天是周四，谢安琪请了半天假，在家整理下一阶段剪辑脚本阳光很好，她打开客厅窗，把阳台拖了一遍，然后在桌边坐下泡茶。手机响了，是一通快递通知。
“郑禹胜，KCLCompany签收文件。”
她披了件长外套去楼下，快递员说：“文件写的是拍摄用服资料和场记本，剧组寄的。”
谢安琪点头，接过，走进电梯的那一刻，她的手指却滑过封套上一个角落的备注：“角色参考笔记，郑禹胜饰男主。”
她顿了一下，电梯门合上，她站在镜面前，静静盯着那串词语看了很久，回家后，她把文件放在他房间的书桌上，没有打开，她不是不在意，只是学会了不去靠近会刺人的棱角。谢安琪点开笔记本继续剪辑工作，画面中是某个男孩在街头跑步的镜头，摄影晃动，光线自然，情绪隐含。
忽然，她想到在屋塔房那段时间，郑禹胜也这样被拍过，一场被风追着跑的镜头，他没回头，汗水顺着颈侧滑进衣领，她清楚地记得那场光是侧逆光，地面湿透，呼吸和镜头同步，而现在，坐在她面前这块荧幕里的人却是另一个演员，是他又好像不是他。她深吸一口气，按下了暂停。那种明明还活着，却只能从别人的镜头里回忆他的感觉，让人有些难以承受。
晚上他回来很晚，她听见玄关门开时，已经十点过半，他换鞋进来时笑了一下：“楼下便利店有新口味泡面，我带了两包。”
“你还真执着。”
“他们说是济州海带风味，我就买来试试。”
谢安琪点头：“厨房你收拾。”
“行，等我洗个脸。”
他走进浴室，她坐在高脚椅上，打开厨房灯，亮黄的光照在墙砖上，像某种熟悉的暖色，他出来时，头发还湿着，穿着宽松家居服，把泡面放进锅里，加了青菜和蛋。
“你不累？”
“习惯了。”他回头看她一眼，“你今天在家？”
“下午请假。”
“怎么不出去？”
“阳光太好，舍不得离开屋里。”
这话她说得很轻，却带着一种深刻的归属感，泡面煮好后，两人端着碗坐在阳台边。
她说：“今天楼下送来你剧组的文件。”
“你看了吗？”
“没。怕自己多想。”
他顿了一下，然后笑：“你现在学会回避了。”
“是你教的。”
“我没那么成熟。”
“但你现在这样很好。”
他看着她：“你是不是越来越不像你自己了？”
“什么叫我自己？”
“你以前会一直问。”
谢安琪轻声说：“但我后来明白了，你如果真的记得，你一定会在我不问的时候，自己说。”
郑禹胜没回答，只是慢慢把手伸过来，握住她的指尖，月光照在两人掌心的接触点上，像是一种无声的誓言。那天夜里，谢安琪睡得很浅，不是因为梦，而是因为一通电话。
凌晨两点零三分，郑禹胜在隔壁卧室打来。她接起时，声音还带着些沙哑：“出什么事了？”
那头静了一秒，然后是他低低的嗓音，像是梦游或者梦话一样：“你还记得那场雨吗？”
她怔住，郑禹胜没有进一步说明是哪一场雨，也没有解释是哪年、哪天，只是安静地问了那一句，她的心跳慢慢提上来，像是身体先于大脑接收了某种信号。
她沉默了许久，只问：“你现在还清醒吗？”
“当然。”
“你打这通电话，是因为那场雨下会在今天吗？”
郑禹胜轻轻笑了一声：“不，是下在我梦里。”
她没有接话。两人隔着电话保持了将近二十秒的沉默，郑禹胜最后说：“我快到了。你门别反锁。”
“好。”
电话挂断后，她握着手机坐在床上许久没动，郑禹胜没有说我梦到你，也没有说我梦到过去，他只是挑了一个没有时间坐标的句子，把她拉进一个模糊边界里。谢安琪知道他是故意的。
他知道她在等一句我记得，她也知道他不会说。他们像两条并行线，在月色里擦肩、靠近，但谁都不敢偏离轨道，因为一旦有一方明确了方向，整个结构可能会塌。
……
郑禹胜开门出来时，谢安琪已经换了件外套，坐在沙发边等他，他没开灯，只在套了件套头的睡衣，走过来时带着一身困意，“你怎么不睡？”
“我在等你。”
“我刚才……就是……”
谢安琪没笑，只给他倒了杯温水：“你先喝。”
郑禹胜接过来，坐下：“你今天看起来有点不一样。”
“怎么？”
“像是从什么远的地方刚回来。”
她低头：“你总是说些听起来像台词的话。”
“我确实拍了一整天，连着梦里也像在梦里一样。”
“你在演我吗？”
郑禹胜偏头看她：“不是，我只是太了解你了。”
谢安琪本该就此转移话题，可不知为何，那一刻她忽然问出一句自己也不曾预设的问题：“你有没有想过，如果我们现在的生活，是以前某个时刻的延伸？”
郑禹胜没回答，他只是看着她，像是在等待她先定义以前是什么，她也没有继续，而是笑了笑，自顾自地说：“算了，你也不会给我答案。”
他把水杯放下，说：“你问这些，是不是在等我先提过去？”
“不是。”
“那是等我不小心露馅？”
“也不是。”
“那你为什么问？”
“因为……我今天特别想确认，我们现在的生活是真的。”
他们沉默地坐了一会儿，沙发一隅的落地灯亮着，昏黄灯罩像是守住这场对话边界的帷幕，郑禹胜慢慢开口：“那我以后只做一件事。”
“什么？”
“每天都让你确定一次：我们现在是真的。”
“你说话越来越像广告词。”
“那你答应我一件事。” 她不肯再继续说着刚才的话题。
“说。”郑禹胜笑着。
“哪怕有一天你真的不记得了，也不要怀疑，我有把你放在生活里。”谢安琪没回答，只是往沙发那边靠了靠，轻轻靠住他的肩。
翌日清晨，下了小雨。窗外灰蓝，云层压得低低的，偶尔一滴雨砸在窗沿上，声音轻却清晰。谢安琪醒得比郑禹胜早，披了件毛衣，赤脚走到落地窗边。城市还在沉睡，高楼在雾气中沉默无声。她手握着咖啡杯，站在窗前发了会儿呆。
她忽然想到，这种生活并不华丽，也没有任何决定性的节点。但正因如此，才让人愿意反复走进来，厨房的灯亮起来时，她听到他走出来，低声问：“你不冷？”
“下雨了。”
“今天你不用出门？”
“剪辑室约的是下午。”
他在她背后停下，看她的目光落在远处一栋旧楼的天台上。
“你在看什么？”
“那栋楼好像也有个屋塔房。”
“你想回去？”
她摇头：“不是想回，是觉得我们好像从来没离开过。”
郑禹胜没说话，只伸手搭上谢安琪的肩。
“我以为你最怕下雨天。但现在觉得，还挺喜欢。”
两人一起坐在窗前那张靠窗的长沙发上，听雨滴敲窗，看风掀动阳台植物的枝叶，没有特别的对话，也没有计划接下来的生活，郑禹胜伸手拿过她腿上的薄毯，小心地帮她盖好。
“你太安静的时候，我会担心。”
“我只是不想破坏现在的声音。”
“什么声音？”
“你在我旁边翻书的声音，雨滴落在窗框上的声音，还有，我心跳慢下来以后不太容易被听见的声音。”
郑禹胜说：“那我记住这些。”
谢安琪轻轻一笑：“不需要你记。” 午后时光，他们窝在客厅看了一部老片子。
一部讲穿越的电影，男主从未来回到过去，却在关键时刻决定不告诉对方自己来自未来。郑禹胜看到一半，忽然转头看她：“你觉得他为什么不说？”
谢安琪没有回头，只轻声说：“有时候不说，比说出来更有意义。”
“因为害怕改变？”
“不是。”
“那是因为……”
“因为有些爱，就是想陪着，不是想证明。”
郑禹胜没有再问，他只是默默把她的手握得更紧了一点。夜里雨停了，月亮在云后亮出一个缺口。卧室的灯已经关上，屋里只剩窗帘透进来的淡光，像涂了一层沉静的水墨。谢安琪靠在他怀里，耳边是他的心跳声。她睁着眼，却没有想任何问题。她不再追问未来，不再试图拼凑他是否知道什么。
因为她已经确认，哪怕穿越再多次，也始终会在某一条线的尽头，看见他为她亮一盏灯，铺好床角，留下一杯水。
她轻声说：“晚安。”
他低头亲了亲她的发顶：“如果有一天你穿越了回来，我会跟你说欢迎回来。”