清晨刺耳的闹钟仿佛隔着一层厚厚的棉花才钻进奈央的耳朵。她挣扎着睁开沉重的眼皮，头痛欲裂，喉咙里像被砂纸磨过，每一次吞咽感到带着细密的刺痛。窗外已停了雪，天空依旧阴沉。

    客厅里传来轻微的响动。奈央的心猛地一紧。

    对了，真田！她昨晚收留了他……昨夜记忆碎片般涌来，那场耗尽心力、泪流满面的争吵，以及最后……那个几乎让她窒息的滚烫拥抱和告白。混乱的情绪和身体的警报交织在一起，让她只想缩回被子里。

    闹钟又响了第二遍，她清醒了大半，挣扎着坐起身，胡乱套上家居服，强撑着不适走出去。

    真田已经穿戴整齐，正站在窗边看着外面的雪景。听到动静，他立刻转过身，看到奈央苍白憔悴的脸色和明显不适的样子。

    “你病了？” 他伸手想探她的额头，奈央下意识地偏头躲开，动作有些僵硬。

    “没有，只是有点着凉。” 她的声音嘶哑得厉害。

    “嗓子都这样了，还说没事？今天别去警署了，在家休息。”

    奈央倔强地摇头，避开他的目光：“不行，案子到了关键时候，我必须去。”

    她绕过他，径直走向浴室洗漱，用冰冷的水拍打脸颊，试图驱散那恼人的昏沉感。她留给真田一副备用钥匙和一句“你走的时候记得把门反锁”，便匆匆抓起包和外衣出门。

    一进警署，依旧忙得脚不沾地。奈央强打精神，总算锁定到了钓鱼邮件的源头IP地址，是北坂田银行的信息库管理员，大概是利用职务之便备份了客户资料。监控组确认了目标落脚点在一个偏僻的老旧公寓，奈央立刻下令抓捕，自己也冲进茫茫大雪之中。

    对方显然极其警觉，在警方合围前就察觉了异样，推开后窗，跳入厚厚的积雪中企图逃跑。奈央发现他的逃跑路径，毫不犹豫地第一个追了上去。

    嫌疑人慌不择路，在狭窄的巷弄和厚厚的积雪中挣扎。奈央深一脚浅一脚地在没过小腿的雪地里穷追不舍。冰碴灌进靴筒，眩晕让视野不断摇晃，耳边只有自己粗重的喘息和呼啸的风声。不知追了多久，终于和另一名同事夹击，将滑倒在雪堆里的嫌疑人死死按住。

    将嫌疑人押回警署，奈央紧绷的神经骤然松懈。随之而来的，是排山倒海般的疲惫和滚烫的眩晕感，她赶紧扶住墙壁才不至于直接倒下去。

    “警部！您脸色好差！” 巡查部长看到她摇摇欲坠的样子，吓了一跳，伸手一探她的额头，立刻变了脸色，“这么烫！你发烧了？”

    奈央摆摆手，“我回家休息一下，帮我跟课长说一声。”

    奈央凭着本能开车回家，摸索着打开了宿舍门，屋内一片阴暗。她跌跌撞撞地扑倒在床上，冰冷的被褥也无法驱散体内的燥热。

    真田……应该已经走了吧？这样也好……她昏昏沉沉地想。她再也支撑不住，意识沉入了黑暗。

    不知睡了多久，奈央在一种极度干渴和浑身酸痛中悠悠转醒。房间里弥漫着一股温暖的食物香气，驱散了冬夜的寒意。她艰难地睁开眼，映入眼帘的，是床头柜上放着一杯温水，水杯下压着一张崭新的退烧贴包装纸。而她自己的额头上，正贴着一片冰凉舒适的退烧贴。

    厨房里传来轻微的、有节奏的切菜声。

    奈央的心跳漏了一拍。她慢慢坐起身，披上外套，循着香气和声音，轻轻走出房间。

    真田高大的身影正背对着她，围着一条明显小了一号的、有些滑稽的碎花围裙。他动作算不上娴熟，却异常专注，正小心翼翼地切着白萝卜。炉灶上的小锅里，咕嘟咕嘟地炖着东西，散发出味噌汤温暖醇厚的香气。昏黄的灯光笼罩着他，勾勒出一个充满人间烟火气的剪影。

    听到动静，真田回过头，看到奈央扶着门框站着。他立刻放下刀，快步走过来，很自然地伸手又探了探她的额头，眉头微蹙：“还是有点烫。感觉好点没？饿不饿？汤快好了。”

    这自然的关切让奈央鼻尖一酸，哑着嗓子嘟囔：“不是说待一天就回去吗，你怎么还在这，明天还要上班……”

    “还有力气唠叨，看来是好点了。”真田嘴角勾起一个弧度，把她扶到餐桌旁坐下，“不走了，我请了假。等你病好了再走。”

    真田很快端上了一碗热气腾腾、点缀着葱花和海带的白味噌汤，一块煎的刚好的鲑鱼，一小碗煮得软糯的白粥，还有一小碟清淡的腌菜。食物的温度透过碗壁传到掌心，暖意似乎也顺着指尖蔓延开来。

    两人默默地吃着。气氛有些微妙，却不再有昨夜的剑拔弩张。汤的暖意似乎也熨帖了僵持的心。

    “今天去抓犯人了？” 真田打破了沉默，他看到了她外衣上残留的雪渍和雪靴上的泥点。

    “嗯，” 奈央小口喝着汤，低声应道，“有人趁着北坂田银行倒闭搞诈骗，今天总算抓到了。”

    “那太好了。”真田吃得很快，他放下筷子，目光深邃地望着奈央苍白的脸，一时有些心疼，“你还是这么拼。”

    奈央摇摇头，握着汤匙的手指微微收紧，“谢谢你。”

    “嗯？”真田不解。

    奈央咳了两声，清了清嗓子，似有些羞于启齿，“这次我升警部，是因为北坂田银行的案子，你……你没独占功劳，我不该那样说你。”

    “那是你应得的。”真田的声音平静而郑重，“该说谢谢的是我。谢谢你……还愿意听我说话。”

    空气再次安静，昨夜那些被激烈情绪掩盖的疑问，此刻在温暖的灯光下，在病中的脆弱里，重新翻涌上来。

    “那封信……”

    “关于那封信，奈央。”真田打断了她，语气中有一丝终于要面对旧事的坦然，“当年在鞋柜前，我第一眼就知道是你写的。那个话……”

    奈央的心不由得揪紧，旧日的伤口再次触碰，疼痛依旧清晰。她抬起头，望进真田坦荡带着深深懊悔的眼神。

    “那不是我的真心话。那天很多人都在，如果我表现出在意，或者让他们知道那是情书，他们会闹得全校皆知。我不在乎别人怎么看，但。”他停顿了一下，声音更低了几分，“我怕你会被他们起哄，你会难堪，会更……躲着我。我不知道你也在场，听到了那句话……”

    奈央愣住了。她从未想过会是这个原因。

    “后来，我按照信上写的，去了江之岛水族馆。”真田的声有一丝颤抖，仿佛又回到了那个阳光明媚却让他心如死灰的下午，“我在门口，一直等到水族馆关门。你都没有来。”

    奈央呼吸一滞，猛地抬起头，眼睛充满了难以置信：“你去了？！”

    “我去了。”真田肯定地点头，声音苦涩，“我去你家找你，没人。后来才知道你去考北海道大学了。然后，你回来告诉我，你要去北海道，你想离我远一点……”

    真田没有再说下去，但奈央已经完全明白了，随而被巨大的震惊和迟来的心痛席卷得几乎不能呼吸。

    原来……他去了！他在那里等了她那么久！而自己，却因为那句“无聊的东西”和深埋的自卑，仓皇逃去了北海道，还说了那样伤人的话。

    真相如同一把钥匙，终于打开了尘封十年的心锁。所有的误解、所有的错过、所有的痛苦，在这一刻，都找到了源头。两人都太在乎，在乎到害怕失去，在乎到用最笨拙的方式互相伤害。

    真田伸出手，越过小小的餐桌，轻轻握住了奈央冰凉的手。他的手很大，很暖，带着薄茧，却异常坚定。

    “对不起，奈央。”他低声说，“是我太笨，太自以为是，没有保护好你的心意，也没有勇气去问清楚。让你一个人伤心了那么久。”

    “我也对不起……”她哽咽着，“我不该就那么走了……不该说那些话……”

    奈央反手握紧了他的手掌，将脸轻轻贴了上去。这个无声的动作胜过千言万语。那一刻，真田的心终于落回了实处。他站起身，将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶。

    十年过去，他们终于找回彼此。

    窗外，札幌的雪依旧安静地下着。狭小的宿舍里，暖黄的灯光笼罩着餐桌旁相拥的两人，空气中弥漫着味噌汤的暖香，驱散了十年的寒意。