第七章战术教室的第一堂课
正月初八的阳光穿过战术教室的新窗帘。
林晚踮着脚挂最后一张英雄技能CD表，梯子下的周野举着卷尺喊："往左五厘米！对，就停那儿——"话音未落，她脚下一滑，整个人栽进他怀里。
"周助教失职。"林晚笑着拍他胸口，手里的胶棒滚到沙发底下。
周野弯腰去捡，却被沙发缝里露出的一角纸吸引——那是三年前他在便利店直播时的旧海报，边角卷着，上面歪歪扭扭写着："晚星解说教你貂蝉12A23连招"。
"你收着这个？"他抬头。
林晚的耳尖泛红："那天你直播刮墙失误，我在弹幕里说'二技能贴墙根能快0.1秒'，你真的改了......"
周野把海报小心抚平，贴在CD表旁边："以后这里要挂'晚星解说的第一堂课'。"
战术教室的第一期学员是市青训队的三个新人。
林晚站在战术板前，手心沁着薄汗。她翻开战术本第61页——昨晚周野帮她整理的"澜二技能刮墙误差控制"教案，旁边用荧光笔标着："记得举便利店的例子"。
"大家看这段录像。"她点击投影仪，"职业选手的二技能刮墙，误差超过0.1秒就会丢龙。但0.1秒不是天赋，是......"
"是战术本上三千个标记。"周野的声音从教室后排传来。他抱着一摞姜茶走过来，分给每个学员，"晚老师标过暴龙二代的37次失误，银狼的29次，还有我——"他冲林晚笑，"我在她本子上留了108个'第1次完美操作'。"
学员们哄笑。林晚的战术本被翻到第108页，上面用绿色荧光笔写着："周野的第108次完美刮墙（2024.11.05 23:47）"，旁边画着个戴护腕的手，指尖点着"0.1秒"。
课后练习时，学员小枫举着战术本问："晚老师，野哥的护腕扣为什么刻'0.1'？"
林晚正要回答，周野蹲下来，把自己的护腕摘给小枫看："因为有人说，0.1秒能决定一场比赛。后来我发现......"他望向林晚，"0.1秒也能决定一辈子。"
小枫似懂非懂地点头，林晚的战术本第62页多了行小字："学员提问：护腕扣的意义（待补充：周野的回答）"。
省赛决赛定在春分。
林晚坐在选手席后面，耳返里同时听着周野的呼吸声和小羽的报点。她的战术本摊在腿上，第73页写着："对手打野'赤焰'的澜，二技能刮墙后会舔嘴唇——这是他要交闪现的信号，提前0.1秒提醒周野。"
"BP环节，对方选了澜。"解说的声音响起，"星火选镜，野王。"
周野的镜开局红开，小羽的貂蝉跟在身后。林晚盯着计时：1分10秒，赤焰的澜刷完蓝区，舌尖轻碰嘴唇——和战术本标得一样。
"周野，反蓝！"她对着耳返喊，"小羽，二技能封草！"
周野的镜隐身进草，小羽的貂蝉二技能撒花封死退路。赤焰的澜刚抬手摸蓝buff，周野的惩戒已经按了下去——镜的开野刀比澜快0.1秒，正好卡着赤焰舔唇的瞬间。
"一血！"系统提示音炸响时，林晚的战术本上多了个金边的"√"——这是她新标的"战术教室首堂课后的完美反野"标记。
决胜局打到30分钟，水晶前最后一波团战。
赤焰的澜绕后切射手，林晚盯着小地图上的计时：他的二技能CD还有0.3秒，这是他最常失误的空窗期。"小羽，二技能撒花封草！"她对着耳返喊，"周野，大招框住赤焰！"
周野的镜大招展开，精准罩住赤焰的澜。小羽的貂蝉二技能跟进，刚好在赤焰二技能冷却完成前0.1秒控住他。阿泽的狂铁闪现进场，配合周野的惩击推平高地！
场馆里的彩带飘落时，林晚的战术本被学员们抢过去传看。镜头扫过观众席，她看见战术教室的学员举着应援牌，上面写着："晚老师的0.1秒，我们学会了！"
庆功宴在战术教室。
老陈举着啤酒杯笑："野王这镜，进场时间比战术本写的还准！"
周野接过林晚递来的姜茶，护腕上的"晚"字在暖光下泛着绒光："因为有人把0.1秒写成了教案，有人把教案变成了习惯。"
林晚的手机震动，是数据分析师考试通过的通知。她把手机屏幕转向周野，他的眼睛亮得像训练室的投影仪。
深夜，两人蜷在3米长的沙发上翻战术本。
周野的头枕在她腿上，手指划过第1页的"貂蝉12A23连招"，又翻到第108页的"第108次完美刮墙"，最后停在第73页的"战术教室首堂课后的完美反野"。
"晚星。"他轻声说，"你猜我最珍惜哪页？"
她摇头。
他翻到最新一页，上面写着："周野的第109次完美操作（2025.03.20 16:47）——省赛决赛抢蓝成功"，旁边画着两个小人，一个举镜，一个举战术本，中间写着"0.1秒的我们"。
"是这页。"他说，"因为这里的0.1秒，不只是我的，不只是你的，是我们的。"
林晚低头吻他发顶，窗外的春樱正落在战术教室的玻璃上。
有些热爱，是把0.1秒写成教案；有些陪伴，是和你一起把每个0.1秒，都活成永远。
（第七章完）