第八章全国赛的0.1秒倒计时

    四月的战术教室飘着樱花瓣。

    林晚蹲在地上整理学员们的战术本，周野抱着新到的投影仪从门口进来，护腕上的"晚"字被春风吹得忽闪。"全国赛名单下来了。"他把文件袋递给她，"星火要和雷霆、狼队争出线权。"

    林晚拆开文件，目光扫过"全国电子竞技锦标赛"的烫金标题。战术本第82页突然从文件夹里滑出来——那是她去年标注的"全国赛战术预演"，旁边用红笔写着："周野的手腕能否支撑高强度训练？"

    "我看过队医报告了。"周野蹲下来，手指抚过她眉心的褶皱，"旧伤恢复得很好，热敷表我每天都执行。"他指了指墙上的日历，"离比赛还有47天，足够把新战术练到0.05秒。"

    林晚抬头，看见他腕上的藏青绒布护腕，边缘的"晚"字被洗得发白，却依然针脚整齐。她突然想起三年前在便利店，他直播时护腕松了导致刮墙失误，弹幕里有人说"野王手残"，是她发私信说："试试把护腕扣紧0.1厘米"。

    "那我们从明天开始。"她合上文件，"每天加练两小时镜像战术，我同步更新《全国赛打野对抗手册》。"

    战术教室的夜灯总亮到凌晨。

    林晚坐在周野身后，盯着三台显示器：选手操作回放、实时数据统计、他的手腕动态捕捉图。战术本第83页写满新标记："狼队打野'黑鸦'的澜，二技能刮墙后右手小指会轻微抬起——这是他要切惩戒的信号，提前0.1秒预警。"

    "晚星，喝水。"周野递来保温杯，杯壁还带着他掌心的温度，"队医说你最近看屏幕超过八小时，要滴眼药水。"

    林晚接过杯子，发现杯底压着张便利贴："战术本第83页，黑鸦小指抬起角度=切惩戒概率78%（周野标注）"。她的指尖碰到他刚画的统计图表，墨迹还没干透。

    "你什么时候......"

    "昨晚你靠在沙发上睡着时。"周野把毛毯往她肩上拉了拉，"我翻了狼队近百场录像，发现他小指抬起的角度和惩戒目标有关——角度超过15度是抢龙，低于10度是反野。"

    林晚的战术本第84页立刻多了行小字："周野的新发现：小指角度与惩戒目标关联（需验证）"，旁边画了只举着放大镜的手，指尖点着"0.1秒"。

    全国赛资格赛定在小满。

    林晚坐在选手席后面，耳返里同时听着周野的呼吸声和小羽的报点。她的战术本摊在腿上，第91页写着："黑鸦的澜二技能刮墙后，右手小指抬起17度——预判抢龙，提醒周野卡惩戒CD。"

    "BP环节，狼队选了澜。"解说的声音响起，"星火选镜，野王。"

    周野的镜开局红开，小羽的貂蝉跟在身后。林晚盯着计时：1分15秒，黑鸦的澜刷完蓝区，右手小指缓缓抬起——角度17度，和战术本标得一样。

    "周野，控龙坑视野！"她对着耳返喊，"小羽，二技能封草拖延他进场！"

    周野的镜隐身进草，小羽的貂蝉二技能撒花封死澜的路径。黑鸦的澜赶到龙坑时，周野的惩戒已经捏在手里——镜的开野刀比澜快0.1秒，正好卡着黑鸦抬指的瞬间。

    "龙王被野王收入囊中！"解说的声音拔高，"这波惩戒时机简直完美！"

    林晚的战术本上多了个钻石色的"√"——这是她新标的"全国赛首胜完美操作"标记。

    半决赛打到决胜局，水晶前最后一波团战。

    黑鸦的澜绕后切射手，林晚盯着小地图上的计时：他的二技能CD还有0.3秒，这是他最常失误的空窗期。"小羽，二技能撒花封草！"她对着耳返喊，"周野，大招框住黑鸦！"

    周野的镜大招展开，精准罩住黑鸦的澜。小羽的貂蝉二技能跟进，刚好在黑鸦二技能冷却完成前0.1秒控住他。阿泽的狂铁闪现进场，配合周野的惩击推平高地！

    场馆里的灯光亮起时，林晚的战术本被工作人员递过来——刚才太紧张，她把本子落在了战术席。第91页边缘有行新写的字："晚星的耳返声比平时快0.1秒，我就知道能赢。"是周野的字迹，墨迹被汗水晕开了一点。

    赛后新闻发布会，记者举着话筒问："野王今天的镜，进场时间堪称精准，请问有什么秘诀？"

    周野接过话筒，目光穿过人群落在林晚身上："我手腕上的护腕扣刻着'0.1'，战术本里夹着378张便利贴，耳返里永远有个人说'周野，0.5度'——这些加起来，就是我的秘诀。"

    记者们哄笑，林晚的战术本第92页悄悄多了行字："周野的新闻发言（2025.05.21）——0.1秒的秘诀是你。"

    深夜回战术教室，林晚坐在3米长的沙发上翻战术本。

    周野蹲在她脚边揉她发僵的脚踝，护腕不知何时摘了，手腕上的旧疤泛着淡粉。"明天去中医馆吧。"她说，"老板新调了活血膏，对旧伤好。"

    "听晚老师的。"周野笑着应下，突然从兜里掏出个丝绒盒子，"省赛奖金到了，我买了个新护腕扣。"

    盒子里躺着枚银扣，刻着"0.1"和"晚"，比旧的那枚多了颗小钻石。"旧的扣磨得太轻了，"他把新扣替下旧的，"现在这个，能陪我们打完职业联赛，打完战术教室的一百堂课，打完......"

    "打完一辈子的0.1秒。"林晚接口。

    周野的喉结动了动，吻落在她耳后的朱砂痣上："对，打完一辈子的0.1秒。"

    窗外的月光漫进战术教室，照在墙上的战术图上。林晚的战术本摊在两人中间，第93页写着新的计划："全国赛战术总结（镜澜对抗0.1秒关键点）""周野手腕养护升级方案（新增艾灸疗程）""战术教室第二期招生（限10人，含全国赛案例教学）"，旁边画着两个小人，一个举镜，一个举战术本，中间写着"0.1秒的永远"。

    周野的头靠在她腿上，呼吸渐渐平稳。林晚望着他腕上的新护腕扣，又低头看自己战术本上的字迹——从歪歪扭扭的"第1个战术"，到现在密密麻麻的"第93页计划"，每一笔都刻着0.1秒的坚持。

    有些热爱，是把0.1秒写成一辈子的教案；有些陪伴，是和你一起把每个0.1秒，都活成永远。

    （第八章完）