第九章决赛日的0.1秒心跳
五月的风裹着栀子香撞进战术教室。
林晚站在窗前调整战术板，玻璃上倒映着周野的侧影——他正蹲在地上调试新到的心率监测仪，护腕上的银扣在晨光里闪着细芒。"决赛日的战术本，得标上心跳数据。"他抬头，"队医说我上次抢龙时心率飙到140，你耳返里的声音比平时慢了0.02秒......"
"那是因为我在同步看三个数据屏。"林晚笑着把战术本翻到第101页，上面贴着心率曲线图，"但你切惩戒的手速，比理论值快了0.01秒——这才是关键。"
周野把监测仪绑在她手腕上："这次换我记你的0.1秒。"
全国赛决赛定在芒种。
林晚坐在选手席最里侧，战术本摊在膝头，第103页写满新标记："对手'星火'（注意：和己方战队重名，需确认）打野'苍鹰'的澜，二技能刮墙后会轻咬后槽牙——这是他要交闪现的信号，提前0.1秒预警。"
"等下别紧张。"周野的声音从耳返里传来，带着点闷笑，"你手腕上的监测仪在抖。"
林晚低头，果然看见心率曲线正往上窜。她深吸口气，指尖划过战术本第1页的"貂蝉12A23连招"——那是一切的起点。"苍鹰的澜刷野路线比黑鸦慢0.15秒，"她对着麦说，"我们反红，卡他二技能CD。"
场馆灯光暗下时，周野的镜已经隐身进草。林晚盯着计时：1分08秒，苍鹰的澜刚摸到红buff，后槽牙微微咬合——和战术本标得分毫不差。
"周野，惩戒！"她的声音比平时高了半度。
系统提示音炸响的瞬间，心率监测仪跳出"138"的峰值——比上次抢龙还快了0.01秒。
第三局打到28分钟，决胜风暴龙王团战。
苍鹰的澜绕后切射手，林晚的瞳孔收缩成针尖。她盯着小地图：澜的二技能CD还剩0.35秒，这是他最擅长的"极限反打"空窗期。"小羽，二技能封草！"她喊，"周野，大招留着......等他交闪！"
苍鹰的澜果然闪现进场，二技能刮墙的瞬间，林晚的指尖在战术本上重重一按——0.3秒！比平时快了0.05秒！
"周野，现在！"她的声音带着破音。
周野的镜大招展开，精准罩住澜的退路。小羽的貂蝉二技能跟进，刚好在苍鹰二技能冷却完成前0.1秒控住他。阿泽的狂铁闪现进场，配合周野的惩击抢下龙王——水晶在山呼海啸中爆炸！
场馆穹顶的彩纸纷纷扬扬落下时，林晚的战术本被周野抢了过去。他翻到第103页，在"苍鹰咬后槽牙=交闪"的标记旁，用红笔补了行小字："晚星的心跳比战术本快0.01秒，但她的声音，永远比我需要的早0.1秒。"
赛后颁奖典礼，林晚站在周野身侧，奖杯在两人中间折射出七彩光。
主持人举着话筒问："野王今天的镜，被解说称为'0.1秒的人形计时器'，请问这位'计时器'的校准师是？"
周野侧过身，把林晚往镜头前带了带："是她战术本里的三千个标记，是她耳返里的每一句'周野，0.5度'，是她......"他指了指自己护腕，"是她在我手腕上刻的0.1秒。"
林晚的战术本第104页，不知何时多了张记者拍的照片——她和周野站在奖杯前，他的护腕扣在闪光灯下闪着光，上面的"晚"字清晰可见。
深夜回战术教室，林晚蜷在沙发角落翻战术本。
周野煮了姜茶过来，看见她停在第1页的"貂蝉12A23连招"，旁边新贴了张便签："三年前的今天，我在便利店发弹幕说'二技能贴墙根能快0.1秒'。"
"明天去便利店看看吧。"他坐下来，"老板说我们走后，总有人来问'晚星解说'的战术课。"
林晚抬头，窗外的月光正落在墙上的旧海报上——那是三年前便利店直播的"貂蝉连招"教学。"好。"她把便签翻过去，背面是周野的字迹："三年后的今天，有人让我的0.1秒，变成了一辈子的答案。"
晨光里的便利店飘着关东煮的香气。
老板从柜台后探出头，手里的抹布停在半空："晚星！野王！"他指着墙上的新海报，"我照着你们战术教室的样子，贴了英雄CD表——"
林晚顺着他的手指看过去，墙上果然贴着张手写的"貂蝉12A23连招0.1秒优化"，旁边用歪歪扭扭的字写着："晚星解说的第1堂课，永远有效。"
周野的手机震动，是战术教室学员小枫发来的消息："晚老师，我进省青训队了！我的战术本第1页，抄了你的'貂蝉连招'。"
林晚的眼眶发热。她摸出随身携带的战术本，翻到空白的第105页，写下："2025.04.06 便利店的0.1秒传承——小枫的战术本，我的第1001个标记。"
周野的手覆在她写了一半的字上，墨迹晕开成小团。"以后每年今天，"他说，"我们都来这里，把0.1秒的故事，讲给下一个晚星听。"
林晚转头看他，阳光穿过便利店的玻璃，在他护腕扣的钻石上折射出虹光。那枚刻着"0.1"和"晚"的银扣，在岁月里磨得更亮了——不是因为新，而是因为每一秒，都有温暖的手，认真地数着。
有些热爱，是把0.1秒写成故事；有些陪伴，是和你一起把每个0.1秒，都活成永远。
（第九章完）