意识在清醒与模糊间沉浮，她觉得浑身正在发烫。
“别怕，”他柔软的唇瓣贴着她的耳垂，语声轻软：“我也是第一次。”
温热的气息混着他身上清冽的雪松香漫了过来，她下意识偏了偏头。
她摸了摸自己发烫的脸颊，不用想，也知道那里红得透透的。
酒精的作用还在持续上头，眼上像是蒙上层朦胧的纱。
他的轮廓在月色里明明灭灭，唯有那双眼眸明亮如初，透着隐晦的渴望，像被夜露打湿的星火，又裹着小心翼翼的克制。
她看着那双眼睛，心火却愈发地旺盛了。
她轻声说了句：“热。”
他伸手理了理她的头发，指腹轻轻拨开她汗湿的鬓角。
指尖的微凉擦过皮肤，带来一阵战栗，却没能压下那持续攀升的热。
那点凉意像投入火海的雪花，转瞬即逝，热意更加汹.涌。
“宝宝，去冲个澡，好不好？”
他扶着她的肩，慢慢起身。
冰凉的水声响起，水雾漫上了磨砂玻璃，在上面晕开一片朦胧的白。
浴室外的月光静静地淌着，落在空荡荡的床沿。
——
晨早的阳光透过落地窗，像融化的金子般淌进房间，在地板上铺开一片暖融融的光。
窗帘被风掀起一角，带着草木清气的微风溜进来，拂过床沿垂落的薄被，漾起一阵细碎的涟漪。
她是被光线晃醒的，她捂着眼睛缓了好一瞬，才慢慢睁开眼。
整条被子被她严实实地卷在身上，像只裹紧的蚕茧，没给自己留下半点空隙。
身下的床单带着微凉的触感，和被子里的暖形成鲜明对比，她动了动，才发现身边的位置已经空了，余温还在。
那股熟悉的雪松气息也还在。
她坐起来，揉了揉脑袋。
她果然不能喝度数太高的酒，只半杯，就头疼的厉害。
时念卿从床头摸来了手机。
她眯着眼解了锁，已经近上午十点半了，比她平日的生物钟晚了整整三个小时。
幸好今天是个周末。
打开社交软件，一早就有人发来了消息。
林予真：【醒了没？】
林予真：【我去，还没醒……】
林予真：【十点了！！！】
她揉了揉眼睛，回了句：【醒了。】
没过几秒，对面直接打来了一个语音电话。
“乖宝，昨晚睡得好不好呀……”
昨晚……
零碎的记忆像被打翻的调色盘，重新在脑海里晕开。
男人昨夜附在她耳畔的字句，她竟记的格外清晰。
一帧一画，都像是被按下了暂停键。
柔软的唇瓣擦过她耳垂时的轻痒，呼吸拂过她颈侧时的战栗。
温热的潮水翻涌而过时，自血液蔓延而出的滚烫……
此刻，竟能无比清晰地在脑海里循环。
她受不了，只能强迫自己不再去想。
电话那头的林予真却打开了话匣子，追问：“我可听说，昨晚你老公是直接抱着你从酒吧出去的，当时好多人都看见了……”
“老实交代，你昨晚真喝多还是假喝多？”
她有点心虚：“我喝醉了，昨晚的事不大记得了。”
“要说喝醉了我是信的，但也不至于断片吧？”电话那头的林予真嗤笑了一声，继续道，“某些人该不会是借着酒劲，干了什么坏事吧……”
她陡然拔高了嗓音，“没有！”
“没有就没有，这么激动是不是心虚？”林予真在那头笑得更欢了，隔了好一瞬，才缓过来，“怎么样，我表弟帅不帅？”
她打了个哈欠：“表弟？什么表弟……”
“就昨晚啊，”林予真笑着，带着点儿莫名的雀跃，“昨晚邀请你一起跳舞的男大学生。”
她想起来了，“他是你表弟啊……”
林予真在那头笑得更欢了，“我小姨家的独苗，刚考上澄大。怎么样，挺帅的吧？”
她回忆了一下，昨晚灯光太暗，她已经记不清男生的样子了。
她如实回答：“没注意。”
“也是啊……昨晚你满心满眼都是叶温臣，哪里还记得别人。”
“对了，我表弟说，昨晚你老公的眼神像是要把他给刀了。”
林予真顿了顿，叹息道：“我表弟要我赔他精神损失费，说下次再有这种损人不利己的活，他就不接了。”
她慢慢反应了过来。
昨晚怎么会那么巧，她和男生跳舞的时候，叶温臣刚好赶到。
而且，她没说自己的去向，叶温臣是怎么猜到的。
她无奈，问：“昨晚酒吧的事，是你策划的？”
“男人只有在危机关头，才会袒露真心啊！”电话那头的林予真笑得狡黠，语里带着点邀功的得意，“我不帮你测试一下，怎么知道他的心意？”
“不过看样子，结果应该还不错。”
她起身，准备找衣服，看见床头正整齐叠放着一件睡衣。
“我看你是太闲了。”她顺手拿过睡衣，“不和你说了，昨晚喝多了，我先缓一缓。”
没等那头的林予真说话，她先挂断了电话。
事情突然一股脑的冒出来，她还没来得及消化。
昨晚迷迷糊糊的，酒醉上头时说的话，实在经不起回忆。
她不愿多想，想着先把睡衣穿了。
她展开睡衣，不是她买的——
是件崭新的真丝睡衣，上头蔓着一股淡淡的雪松香。
和他身上的气味，如出一辙。
睡衣是她素来偏爱的香槟色，领口处绣着圈极细的珍珠白蕾丝。
边缘微微卷翘，低头时能恰能看见蕾丝勾着颈侧的薄肌，后颈的蕾丝绷得紧些，顺着脊椎的浅沟往下陷，却是舒服服帖的。
他怎么，偏偏挑了这件。
——
洗漱完毕，推门下楼，一路上不见张姨的身影。
近午的阳光顺着走廊的窗棂漫进来，在地板上投下斑驳的光影。空气里飘着汤香味，是她偏爱的玉米排骨汤的味道，混着米饭的清甜，丝丝缕缕地漫过来，倒是将胃提前熨帖暖了。
“醒了？”男人的声音从转角处传来。
她抬眼看过去，叶温臣系着条围裙走了过来。
袖口将将卷到手肘处，露出的小臂线条利落，端着白瓷汤碗的指节白皙分明，此刻却沾着点晶亮的水珠，像是刚洗完手。
她“嗯”了一声，走过去，“有什么需要我帮忙的吗？”
叶温臣侧身避开她伸来的手，把汤碗稳当地放在桌上。
“需要你坐下，耐心等待一下。”
“张姨家里有事，一早就回去了。”他也坐了下来，给她盛了一碗汤，“想着你昨晚喝了酒，胃里会不舒服，就炖了这个。”
她拿起勺子，轻轻搅了搅汤，“谢谢。”
她舀了一勺送进嘴里，玉米的清甜和排骨的醇厚在舌尖化开，温度刚好熨帖了胃里的空落。
她真心称赞：“很好喝。”
她以为，自己就算再研究十年，应该也达不到他做饭的造诣。
幸运的是，她不用研究，也能喝到。
叶温臣握着汤勺的手一顿，眼底漾起一抹促狭的笑意。
“昨晚不是胆子很大么，”他凑过来，视线落在她握着勺柄的手上，声音压得低了些：“怎么现在这么拘谨客气。”
他故意停顿了一下，又补充：“是提起吊带，就不认人了吗？”
她握着汤匙的手一顿，瓷勺在碗沿磕出一声脆响。
她垂下眼睫，轻声道：“昨晚……昨晚我喝多了。”
他伸手，覆上她握着汤匙的手，“想赖账？”
他很轻易将她的手整个包裹住，连带着那点握勺的力道，都被他温柔地掌控着，“你说过，要对我负责的。”
这句话，她应该没说过。
虽然说她喝醉了，但说过什么，大抵都还记得。
“我没……没要赖账。”
她下意识地反驳，“就像昨晚说的，我们可以重新拟定一份恋爱合约，期限与之前的合约一致。”
“我们在相处的过程中，任何一方对这段关系感到不舒服都可以及时叫停，等到期限结束，再确定彼此真实的心意。”
她相信，此刻的他是喜欢她的。
但她无法确信，这份喜欢是基于冲动，基于荷尔蒙的影响还是其它什么，一时的情绪并不能代表长久的心意。
人太容易被瞬间的情绪裹挟。
婚姻与恋爱又不同，他们本就比别人快了一步，省去的恋爱步骤只能在相处中一步步地验证。
“你还记得就好。”他低头，接过她的汤匙，舀了一勺汤，递到她的嘴边：“念念，我说过，我有的是耐心。”
“那些之前省掉的步骤，我陪你一步一步补回来。”
他说的很郑重。
至少他昨晚的承诺，都是真的，并不是酒精下的冲动。
而她，也愿意给他，也给自己一次机会。
去验证，她所困惑的答案。
她下意识地张口，轻轻含住他递来的汤匙。
“那……”
她的声音带着点刚被汤暖过的微哑，指尖轻搭上他握着汤匙的手，“就从今天开始吧。”
他笑了笑，眼底的光像揉碎了的星子，烁亮非常。
他握着汤匙的手慢慢抽了出来，顺势将她的指尖拢在掌心，捏了捏。
“宝宝，”他的尾音拖得有点长，带着点缱绻的懒，目光落在她泛红的耳尖上，灼人的很，“那现在是不是该换你，喂我了？”