她深吸一口气，从碗里舀起一勺汤。

    她学着他刚刚的动作，将勺子小心翼翼地递到他嘴边。

    动作与他相比，生疏得很。

    发力的腕处微微发着颤，既怕烫到他，又怕汤汁不慎洒出来。

    然而，他很配合地低下了头。

    盈润的唇瓣微微张开，含住她递来的汤匙，温热的呼吸轻拂过她的指尖，惹得她似触电般想要缩回手，却被他反手攥住。

    瓷勺在两人之间轻轻晃动，几滴汤汁溅在他的唇角，他却没在意，只是抬眸望着她。

    他被汤汁濡湿的唇瓣，在光下格外惹眼。

    “烫吗？”

    她声音发紧，视线落在他唇角的汤渍上，手指蠢蠢欲动。

    他顺手抽过一张纸巾，擦了擦唇角：“没有，很甜。”

    她忽然轻声唤他：“叶温臣。”

    他“嗯”了一声，停下手里的动作，认真地看着她。

    阳光在他的睫毛上投下浅影，把那份专注拓得愈发清晰。

    时念卿的指尖在桌布纹理上轻轻划过，指腹碾过那朵绣蔷薇的边缘，片刻后抬眼，视线与他平齐。

    “陪我一起去见我妈妈，好吗？”

    ——

    去医院之前，叶温臣特意绕路带她去了上次吃中餐的园区。

    那片石榴花丛开得正盛，殷红的花瓣沾着晨露，在阳光下像燃着簇簇小火。他替她摘了满满一大捧，又请服务员用米白色丝带细细捆扎好，缎带在花束中段打了个松松的蝴蝶结，衬得那抹红愈发鲜活。

    时念卿抱着装束好的石榴花，侧眸看他：“摘了你朋友这么多花，他不会生气吗？”

    “他？”他低笑一声，伸手替她拢了拢花束外层的包装纸，“去年他把我珍藏的白茶偷喝了半罐，这点花算抵账了。”

    她微微调整了一下抱花的姿势，让花枝更稳地靠在臂弯里。

    叶温臣搭着方向盘，问：“在想什么？”

    “在想上次拿回去的石榴种子，种在哪里比较好。”

    她垂眸看着膝头的花束，轻声说着，像在说一件再寻常不过的小事。

    叶温臣握着方向盘的手顿了顿，唇边笑意清浅：“阳台的花架空着大半，那里光照好，适合种，等回来我帮你翻土。”

    她轻轻“嗯”了一声。

    车窗外的树影飞快掠过，划过车窗，在她眼前明明灭灭。

    怀里的石榴花的清香混着风里的草木气漫开来，让车厢里的空气都染上了几分清甜。

    下了车，叶温臣先去停车，她抱着花束上楼。

    住院部的电梯间弥漫着消毒水的淡味。

    她刚站定，就有相熟的护士笑着打招呼：“时小姐又来了？今天带的花可真特别，我想时女士一定喜欢。”

    护士手里端着治疗盘，脚步轻快地停在她身边，目光落在那捧石榴花上，眼里带着真诚的笑意。

    她微微颔首，算是回应。

    以前不忙的时候，她周中常会睡在医院陪床，值班的护士们大多认得她，有时候见她疲累，会主动提出让她去值班室的折叠床休息。

    “时女士这两天精神好多了。” 护士按了上行键，侧头跟她闲聊，“转院手术的事情都安排好了吗？”

    她握着花束缎带的指尖紧了紧：“嗯，下周三过去。”

    护士松了口气似的笑了笑：“那就好，那边的专家团队很厉害，时女士肯定能恢复得更快。”

    电梯门打开，护士侧身让她出去，“我去三楼换药，先走啦。”

    见她进来，时玉潋找了个由头，让护工阿姨先出去。

    VIP病房内，仅剩她和母亲两人。

    时玉潋靠坐在病床上，脸色虽然还有些苍白，但精神确实好了不少，她看着女儿怀里的石榴花，眼中露出一丝笑意：“是石榴花？这么漂亮，是从哪摘的？”

    她走到床边，将石榴花放在床头柜上，“嗯，从朋友那里摘的。”

    “妈，下周三我陪您一起去吧。”

    她伸手理了理母亲耳边的碎发，原来不知不觉中，母亲又长了那么多的白发，可印象里，母亲还很年轻的。

    时玉潋握着女儿的手，轻轻叹了口气：“傻孩子，国外治疗周期长，你的工作怎么办？”

    “工作再重要也没有妈妈重要。”

    她的声音依旧平稳，却带着一种不容置喙的坚定。

    她低头看着母亲手背上的针孔，忽然开口，道：“对了妈妈，我和沈之言分手很久了。”

    时玉潋却不意外，“上次我就看出来了。”

    时念卿抬眸，眼底掠过一丝微讶。

    “他连你喜好改变了都不知道，你们分开应该有很长时间了吧？”

    她垂眸，想起上次沈之言过来的时候，说她不吃苹果。

    实际上，她以前确实觉得苹果很无聊，后来母亲查出心脏问题，医生反复叮嘱要多吃些低钠高纤维的水果，苹果恰是最宜的选择。

    时间一久，她反倒喜欢上苹果了。

    原来仅从这点，母亲就推断出她和沈之言间的问题了。

    她轻声说：“对，我和沈之言分手很久了。”

    “为什么瞒着我？”时玉潋在她手背上轻轻捏了一下，带着点嗔怪的意味，“以为我会放心不下你？”

    时念卿沉默，无意识地抠了抠包带的线头。

    时玉潋伸手揉了揉她的头发：“你呀，” 母亲将她的碎发捋到耳后，“从小就像只刺猬，把软的地方藏得严严实实。”

    “妈妈虽然希望有一个人可以代替妈妈长长久久的陪伴你，但妈妈也清楚的明白，我的女儿并不是一个需要依附男人而活的人。”

    她抬眸，撞进母亲温柔的眼底。

    她忽然开口，很轻地说着：“没有任何人可以替代妈妈。”

    时玉潋的指尖顿了顿，随即笑了，眼角的细纹里盛着泪光：“傻孩子，妈妈总会老的。”

    她伸手替女儿擦了擦眼角，指腹沾到一点湿润，“就像这石榴花，再艳也有谢的时候，但根还在，明年照样能开得热闹。”

    时念卿没说话，只是反手握住母亲的手，将那只微凉的手贴在自己脸颊上。掌心的薄茧蹭过皮肤，带着熟悉的安心感。

    到了换点滴的时候，她开门准备去找护士。

    却见叶温臣靠在走廊的长椅上，手里捏着份文件，边缘已经被他捻出细微的褶皱，另一只手握着钢笔，笔尖悬在纸页上方，似正斟酌着什么。

    他的背微微佝着，肩膀向内收起，写字的右手肘只能架在膝盖上，也因此笔杆在他细长的指间不稳地晃动着。

    她走过去，轻声问：“怎么不进去？”

    她这时才意识到，从他停完车到现在，已经过去好长一段时间。

    所以，他是刻意没有进去的。

    “我想你和伯母一定有很多很多的话要说，”他笑了笑，转而将钢笔的盖子合上，“而且，我进去，会不会显得很突然？”

    她和叶温臣领证这件事，对于母亲来说，确实会很突然。

    但过来之前，她下意识地忽略了这个问题，只是想着，要带他去见母亲。

    “不会。”她想了想，说：“可以和她说，你是我新交的男朋友。”

    男朋友。

    这三个字就这样被她轻飘飘说出来，却在空气里坠得沉甸甸的。

    比 “朋友” 要亲近，又比 “丈夫” 要安全，恰好卡在时玉潋能接受的尺度里。

    可话刚落地，她的脸颊就莫名发了烫。

    像是有细小的火苗顺着血管往上窜，连耳尖都跟着热了起来。

    她下意识地避开叶温臣的目光，转而看向走廊墙壁上贴着的输液注意事项，那些黑字也在眼前晃成一团模糊的影子。

    “新交的男朋友？”他伸手，捋过她泛红的耳尖，“怎么听着好像，你换过很多男朋友一样？”

    他的手本是温凉的，奇怪的是她的耳朵烫得更厉害了。

    这样近的距离，她闻见他袖口沾染的雪松味，混着医院消毒水的气息，竟生出种莫名的安宁感。

    “才没有。”

    明明是为了圆谎才说的措辞，被他这么一挑破，倒像是真藏了什么亏心事。

    她抬头，掀了掀眼皮，转了话锋道：“素闻叶少风流，世家娱乐报的女伴一月一换，从不重样。”

    “世家娱乐报？”叶温臣忽然低笑出声，指尖终于移开，转而轻轻捏了捏她发烫的耳垂，“他们还说过我上周在游艇上求婚三次，每次对象都不一样。”

    她一怔，没料到他会这样直接，毫不避讳地说出来。

    “不过那些照片确实不是合成的，”他起身，从西装内袋摸出手机，划开屏幕递给她，“但挽着我的是合作方的千金，谈的是跨境并购案；陪我看画展的是设计师朋友，在聊明年的品牌联名……”

    屏幕上是他保存的几张澄清声明截图，字里行间条理清晰，连时间线都标注得明明白白。

    她刚想说自己不是故意翻旧账，就被他按住了手背。

    “不过时小姐倒是提醒我了。”

    叶温臣收起手机，笑里藏着点狡黠，“作为‘新交的男朋友’，是不是该做点什么，好让这些报道彻底失效？”

    “做什么？”

    他捧起她的手，在手背上轻吻了一下。

    “比如，叶少和他的太太如胶似漆，”他抬眼，睫毛扫过她的手腕，尾音卷着点潮湿的痒意，“一刻也不能分开。”