飞机降落在澄江市机场时，正是傍晚。
舷窗外的云层被夕阳染就绚丽的色彩。丝丝缕缕的熔金沿着云层的褶皱漫开，连带着都镀上了一层暖融的光。
时念卿盯着窗外的云层愣神。
机翼划破的那片云絮白得像棉糖，被夕阳染出淡淡的粉，而她的目光径直穿透了这层柔软，落向万里之外的那片土地。
此时此刻，他所在的那个国度，大约是在凌晨吧。
她垂头，鼻尖轻轻蹭过袖口。
那里还残留着一缕极淡的雪松味，是离开前蹭上衣袖的。
清冽又干净，属于他颈侧的肌肤，属于他温柔而缱绻的吐息，此刻在机舱内循环的空调风里，氤氲成雾。
舱门打开的一瞬，带着湿润水汽的热风涌了进来，混着机场跑道旁樟树的清香。雪松味在湿热的空气里迅速淡下去，像被潮水漫过的沙痕，一点点褪成模糊的印记。
取行李的传送带轰隆地转着，她把缠过布条的行李箱从上面拖下来。
布条是她离开时，为了减声缠上去的。此刻轮子碾过机场光洁的地砖，发出的沉闷异响声，却是格外的突兀。
刚要出接机口，手机一振。
她划开，是叶温臣发来的消息。
叶温臣：【落地了吗？我想你了。】
时念卿：【落地了。】
她拖着行李箱往人群外走。
发送键刚刚按下，手机又震了一下。
叶温臣：【那就好，刚看到你留的便签。】
叶温臣：【等我。】
隔着屏幕，滚热的两字熨帖过来。
灼热顺着指腹蔓延，熨帖了跨越山海的疲惫。
她顿了顿，回复过去：【等你。】
又补充了一句：【晚安。】
电话那头的叶温臣已经从医院回到了公寓，躺在床榻上，空气里浅淡的栀子气息丝丝缕缕地逸散着，隔枕却是空荡一片。
他垂下眼睫，发送过去：【路上注意安全。】
她掐灭了屏幕，没再回复过去。
——
刚走出接机口，一道清亮的女声穿透人群。
林予真朝她挥了挥手：“念念！这里！”
“你怎么来了？”时念卿拖着行李箱走过去，被她一把抱住。
“你老公前天让人给我发消息了啊。”林予真挑眉，伸手帮她理了理被风吹乱的碎发，“说某人脸皮薄，肯定不肯麻烦家里人，让我务必来接。”
“走，先去吃饭。”
林予真自然地接过她手里的行李箱拉杆，“还是那家我俩常吃的江浙私房菜，好久没去了，你都不知道，你不在的时候我有多无聊。”
时念卿弯着唇拆台：“你社交软件上的玩乐分享倒是没停过。”
林予真转头瞪她一眼，伸手掐了把她的胳膊：“那能一样吗？我和他们都是逢场作戏，和宝贝你才是真爱……”
私房菜馆坐落在城南老巷深处，性价比不错。
那时她刚住校，手里的生活费总掐着算，林予真家里宽裕，却从不在她面前摆阔，每次约饭都主动提这家 。
两人坐到了熟悉的八仙桌上，靠着窗。
老板娘端来两碟茶水，笑着问：“还是老样子？龙井虾仁少姜，糖醋小排多放汁？”
“还要点什么？”时念卿拿起菜单，虽然现在早就流行扫码点单，但她还是觉着这样点单多了点烟火气，“这顿我请，算是答谢宝贝你的接机。”
“那我可就真不客气了。”林予真说着，伸手一把抢过菜单，“来六只醉蟹，再来份松鼠鳜鱼，两杯杨枝甘露。”
她补充：“把我的那份杨枝甘露换成金桔柠檬吧。”
林予真抬头看她，略略疑惑：“我记得你最爱喝杨枝甘露的啊？”
她淡淡道：“现在不喜欢了。”
“怎么，某人的工作还没处理完啊？”林予真喝了口茶水，问：“你俩真是的，新婚没多久，还过上两地分居的日子了。”
“他那边的工作应该在收尾了，”她轻声说，语气里带着自己都没察觉的笃定，“反正也不是很久……”
“我怎么瞧着，你根本舍不得人家呢。”林予真啧了一声，夹了块醉蟹给她，“我还是头一回见你，为私人感情推了工作的。”
“你自己都没发现吧，从你落地开始，时不时就要看一下屏幕。”
“你这么想他，干嘛不给他发消息？”
“他工作本来就忙，”时念卿用纸巾擦了擦指尖的蟹油，“他连轴转了那么多天，终于有时间休息，我也没有那么不懂事。”
“他娶你，又不是要你懂事的。”林予真放下筷子，挑眉看着她，“你以为他想休息？说不定你给他发句消息，他能乐得满血复活，再战八百个项目。”
时念卿被她逗笑，往她碗里夹了块最大的醉蟹，“吃你的饭。”
桌上的菜渐渐见了底，糖醋小排的酱汁在盘底凝成琥珀色的印子，醉蟹壳堆得像座小小的红塔，连最后一块桂花糖藕也被分着夹进了碗里。
时念卿放下筷子，仰头喝了口金桔柠檬，冰凉的气泡顺着喉咙滑下去，带着恰到好处的解腻。
“对了，柿子这几天在你家没捣乱吧？”
林予真正用牙签戳着最后一块醉蟹壳，闻言乐了：“捣乱？它现在是我家的‘太上皇’，昨天把我新买的毛线团扒拉到床底，今天早上蹲在鱼缸沿上看鱼，还要跟鱼抢水喝。”
时念卿想象着柿子圆滚滚的身子挤在沙发缝里，耳朵耷拉着的模样，忍不住笑出声：“它就是仗着你心软。以前在家，我假装要打它，它立马就会露肚皮装可怜。”
“可不是嘛，”林予真掏出手机，点开相册递过来，“给你看我拍的，昨天它霸占了我的抱枕，睡得四仰八叉，还打呼噜。”
视频里的三花猫果然狼狈，从猫爬架缝隙里探出半张脸，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，黑斑在额头上挤成个滑稽的 “囧” 字。
她忍不住笑出声：“视频发我。”
两人每回吃完饭，总要坐着喝上一两小时的茶，不经意间，窗外的暮色已然漫过老巷的屋檐。
老板娘换了壶新沏的龙井，碧绿色的茶叶在玻璃杯里舒展，热气裹着豆香漫上来，把刚才的糖醋味慢慢压下去。
临走时，林予真忽然想起了什么，吞吞吐吐地问：“念念，陆家是不是出事了？”
时念卿顿了一瞬，才反应过来，林予真问的是陆振修的那个陆家。
她奇怪：“怎么突然问这个？”
林予真想了一下，低声道：“我爸昨天跟我念叨，说陆氏把城西那块老设计工坊卖了。你知道的，当年多少开发商加价都没舍得动。”
林予真这样一提，她也想起一件事来。
前日她帮叶温臣整理财政简报时，看见一条新闻说，陆氏旗下主营传统纹样设计的子公司，被一家名不见经传的投资公司收购了百分之三十的股份，交易价格低得反常。
当时她只当是战略调整，此刻被林予真一提，确实有些奇怪。
“还有更怪的，”林予真皱着眉，我妈去参加拍卖会，说看见陆氏把几件民国时期的银器设计稿拍了，那可是他们博物馆的镇馆藏品之一。主持人说‘委托人急需资金周转’，我妈回来还唏嘘，说陆振修以前总把那些稿子当命根子。”
她喝了口茶，随口道：“可能是……业务调整吧。”
“调整也不至于这么急吧？”林予真显然不信，“我爸说，陆氏最近还在催几个老客户结款，连以前从不计较的尾款都追得紧。你说，他是不是资金链出问题了？”
“别瞎猜了，”时念卿拉了拉林予真的胳膊，“陆家的事轮不到我们操心。”
“也是，”林予真点了点头，“陆振修以前那样对你还有伯母，他们陆家就算破产，他陆振修就算是铃铛入狱也是活该！”
她忍不住笑了，“真真，那个叫锒铛入狱。”
——
叶温臣不在，她一个人守着空荡荡的别墅也是无聊。
林予真又说舍不得柿子，她索性就在林予真家住了下来。
这一住，就是两天。
第二天晚上，林予真仗着次日是周末，拉着她在公寓里喝酒。
客厅的落地灯调得昏黄，做足了氛围感。
林予真从酒柜里翻出瓶梅子酒，瓶身上还贴着去年去日本旅行时的标签，“这个后劲小，适合咱们慢慢喝。”
时念卿抱着柿子，舒服地卧躺在沙发里。
林予真给两个玻璃杯倒上酒，琥珀色的液体里浮着颗饱满的梅子，清冽的果香溢散开来。
林予真举杯，“敬咱们念念婚姻美满！”
时念卿抿了口酒，酸甜的滋味混着微醺的暖意漫过心房。
“敬你收留我和这只捣蛋鬼。”她低头戳了戳怀里的猫，柿子懒洋洋地睁开眼，用头蹭了蹭她的手腕，又闭上了。
“你过来，”林予真把手机塞到她怀里，“现在给他发消息，说你想他了，他要是敢说你不懂事，你就让他滚，再也别回来。”
时念卿捏着手机，冰凉的金属壳贴着掌心，屏幕亮起时映出她微红的脸颊。怀里的柿子被惊动了，懒洋洋地抬眼看她，黑葡萄似的眼珠在昏黄灯光下泛着盈盈的水光。
“别闹，”她指尖悬在输入框上，有点发烫，“他在忙工作……”
“只要没死，就能回消息。”
林予真凑过来，手指在屏幕上点了点，“快写，就三个字‘我想你’，多简单。”
借着酒意，她在手机上敲了又删。
最后，发送了一句：【柿子想你了。】
顿了顿，又发过去一张照片。
她抱着柿子，脸颊贴在猫毛茸茸的背上，三花猫的白围脖蹭着她的下颌，黑亮的爪子搭在她的手腕上，像在帮忙遮掩那点羞赧。
客厅的落地灯从斜后方照过来，给她的侧脸镀了层暖黄的光晕，连耳尖的红晕都映得分明。她没露全脸，只拍到鼻尖以下的弧度，嘴角微微翘着，在酒精作用下，挣开了平日的拘谨。
多了几分微醺的媚。
——
宿醉到次日下午，她是被柿子踩醒的。
柿子不知在她枕边蹲了多久，见她睫毛颤了颤，立刻用带倒刺的舌头舔她的脸颊，湿漉漉的。
“别闹……”
她闷哼一声，伸手去推，却被猫顺势钻进被窝，团在她的颈窝处，呼噜声震得她锁骨发麻。
下午的日光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下道金灿灿的光带，里面浮动着细小的尘埃，看得人眼晕。
她下意识摸过床头柜上的手机。
却在看到信息的一瞬，彻底清醒过来。
叶温臣：【老婆，我到家了。】
叶温臣：【老婆，你和柿子在哪儿？】