苏云山一夜没睡好，父母给自己的成长环境一直还是挺安稳的，她以为有些戏码只在小说中出现，当真正在生活中发生时，她就觉得不真实。

    西巷的程爷爷她是很熟的，好像自从她有记忆开始，这个爷爷就一直一个人住，老中医了。这巷子里的孩子们有个头疼脑热的，大多都被送去他那喝过苦唧唧的中药。

    挺多小孩都被家长那句“再贪凉就送你去程爷爷那里喝中药”，但苏云山从来不怕，课业没那么紧的时候，家里大人也忙工作，她经常跑到程爷爷的小院里，一待就是一下午。

    程爷爷的小院里有大盘大盘的草药，有太阳的时候，他就把这些黑乎乎的药材用竹子编的筛子盛着，放到阳光下暴晒。

    紫苏和白术的味道尤其让她着迷，不知道是不是有安神的作用，闻着就想睡觉。

    靠近屋子的里边，还有两颗高大的皂荚树，还不到夏天就能撑起绿色的伞盖，下面摆放着一台陈旧的凉椅，轻轻靠在上面，歪着头晃呀晃呀一下午。

    程爷爷忙完了就端个小凳坐在年幼的苏云山身边，胸上挂着个红色广播，咿咿呀呀的唱戏声从里面断断续续传出。

    老爷子一边听戏一边摇着把蒲扇给苏云山驱蚊，时间过得尤其快。

    苏云山没有爷爷奶奶，在程爷爷那里第一次体会到隔辈的天伦之乐。

    孩子总往别人那里跑，苏父苏母心里实在过意不去，逢年过节老爷子家里冷冷清清，大年初二的时候还能提点东西过去，给他做顿年饭。

    苏父一提到他发小，老爷子就唉声叹气。生了两个儿子，一个都没能靠得住，八十好几了还是孤家寡人。

    家家有本难念的经。

    苏父也不好说什么，任何安慰在此刻都显得苍白，只能得了什么稀奇的吃食就给老爷子带过去。

    后来小巷的孩子们都长大了，有的住校，有的离家去外地上学。

    程爷爷的小院变得空空落落，人也变得沉默寡言。偶尔在街上碰到苏父，都要问两句苏云山的近况。

    苏父就说：“上学呢，平时功课也多。”

    老爷子点点头，不住地笑：“阿云是个好孩子，小时候就机灵。闲了让她过来玩。”

    苏云山辗转反侧，她不禁怀疑，自己天天这么努力学习，到底是为了什么？

    她真的快乐吗？为什么闭上眼想起的都是那为数不多的，在小院大树下睡觉的时光。

    那么多珍贵的人和事，未必就不如那些决定三年的书本。

    明天周末，正好。

    她眯了会，天亮了。

    七点一刻，她就洗漱好准备出门。

    苏父看女儿周六竟然要出门，正在浇花的手也是停顿了好一阵。

    “阿云，干嘛去？”隔壁的邻居哥哥在本市读的大学，周六大清早就请了假回家。

    “秦景哥哥，我想去看看程爷爷。”苏云山甜甜一笑，她小学的时候学习上有不会的，这个哥哥帮了她不少忙。

    虽然读了大学后很少回家，但是见面的时候还是很亲切的。

    苏母挎着菜篮子走出来，看见秦景脸笑成一朵花，热情招呼："小景回来啦？中午来阿姨家吃饭吧？"

    秦景是她看着长大的，从小学习不错，性格也是院子里几个孩子里面最温和的一个，她不知道有多羡慕对面的，当年同时是计划生育，他们一举得男，下半辈子都不用愁了。

    想到这里，她看到站在院里的苏云山，晴转阴，用训斥的口吻说：“大周末的你这么早出门干嘛？有这个时间不知道多做两套卷子？”

    苏云山本来期待的心情被泼冷水，她少见地和苏母直视，说不委屈是假的。

    “妈，我去程爷爷家看看。好久没去了。”

    没想到苏母听了更气恼，用手拍了拍苏父，语气带了几分阴阳怪气：“瞧，你的好女儿。以为自己还是个小孩呢，天天往别人家里窜。你要去，就别回来了。”

    苏云山不可置信地瞪大眼睛，她知道妈妈一直不满意自己，可没想到现在自己的自由都被限制。

    苏父诧异的脸色瞬间有些难看，秦景还没走呢，在外人面前这样说自己女儿，难道他们做父母的就很有面子？

    "你闭嘴吧！"苏父眉眼凌厉：“还嫌不够丢人是不是？”

    “这不是你宠出来的吗?一有空就往外面跑，哪有个女孩子的样子！”苏母道。

    苏父把妻子拉进里屋，压低声音：“你对阿云怎么就这么大的意见？难道她不是你生的？阿云多好一个孩子，自从上学她成绩考掉过年级前五吗？哪一个周末没在家里复习？偶尔出去走动一下有什么不好？你自己的亲生女儿，别太过分。 ”

    苏父满眼疲倦，他不知道妻子为什么会变成这个样子。

    苏母把菜篮一扔，声音尖锐："苏寒彦，你装什么！难道苏云山刚出生的时候不是你和你妈天天嚷着怎么不是个男孩？现在在女儿面前装什么好爸爸？还泼我一身脏水。"

    苏寒彦下意识看了一眼正在外面呆呆站着的苏云山，确认女儿没听到后半句才放下心来。

    “再闹就离婚，你知道我没开玩笑。”丢下一句话就不再看苏母的脸色。

    苏云山站在门外思绪万千，很不是滋味。

    她一直觉得母亲只是平时对自己太严厉，或是自己还没达到她的期望，却没想到，这样伤人的话，她脱口而出。

    苏云山第一次对所谓的母爱有了动摇。

    一声重重的摔门声。

    苏云山鼻子一酸，清晨最柔和的阳光洒落前方的路。

    目睹一切的秦景眼里都是对这个邻家妹妹的心疼，从小到大，他看惯了对面苏家三天一小闹五天一大吵的情景，可明明苏家夫妇都是体制内的，生活虽算不上富足，小康是有的，唯一的女儿苏云山成绩优秀，长相乖巧，到底还有什么不满足的。

    但现在他没法站在这看别人的笑话，轻轻对苏云山说：“阿云你别难过，阿姨只是性子比较急。你去见了程爷爷，帮我问声好。”

    “好。”苏云山点了点头，她和秦景都知道，这是夹杂善意的场面话。

    她转过街角，选了一些老人好咀嚼的水果。

    太久没有踏足过这扇门前，两边的小树已经挺拔，原先大片的凤仙花也早已死去，取而代之的是不知叫什么名字的杂草。

    苏云山被一缕从树叶缝隙间照射下来的阳光刺到眼，又借着这个理由在门口徘徊，她还不敢转悠得太明显，怕别人觉得她不怀好意。

    她心想进门该怎么说呢？

    刚要敲门，门就自动打开。

    是程鹤。

    虽然苏云山早已猜想到会有这种剧情，但没想到会一来就碰上。

    “hi。”她只能想到这种蹩脚的寒暄方式。

    程鹤点头，就和她擦肩而过。

    这倒是让苏云山想了好久的解释一下落空。

    程鹤没关门，她顺着门缝偷偷溜进去。还是相似的格局，随处可见大大的晒草药的席子，嗯，那两棵皂荚树和凉椅还在，掉皮的墙壁上面还有她小时候用彩色粉笔勾画的浅浅痕迹。

    苏云山抚摸着所有事物的触感，一颗心好像被大雨冲洗了一遍，露出最纯净的一面。

    “阿云？”老爷子拄着拐杖慢悠悠从里屋出来。

    “爷爷，你吃早饭没有？我给你剥个橘子好不好？”苏云山的语气跟哄小孩似的。

    老爷子拉住苏云山的手不放，笑意爬上脸上如沟壑般的皱纹中。

    随即想起苏父说起苏云山功课很忙的事情，又忍不住担心：“阿云，今天怎么有空来爷爷这？”

    “爷爷是不喜欢我来吗？”苏云山扶着老爷子坐下，故意逗他。

    “没有没有，爷爷啊，希望我们阿云天天都来。中午别走了，爷爷给你做蒜薹腊肉！刚熟的蒜薹，新鲜着。”老爷子起身，想去拿来给她看。

    “爷爷，你先别忙。先尝尝我给你买的橘子，看甜不甜？”橙色的皮薄薄一层，在她手中四分五散，连浅白的橘络苏云山都轻轻撕了下来，用橘子皮包裹着丢到皂荚树下，可以做肥料。

    “甜，阿云也吃。”

    程鹤提着三杯豆浆回来，进门看到的就是自家爷爷和小姑娘笑成一团，连两人头顶枝叶摇曳下来的暗影，都遮不住那样生动的神色。

    “小鹤回来了，快来坐。正好和我们阿云认识一下。”老爷子虽然八十好几，但眼神还不错，一眼就看到站在门口不动的程鹤。

    程鹤安静走来，搬了个椅子坐在两人对面。

    三杯豆浆，一人一杯。

    苏云山从他手中接过，很是惊讶，没想到他会把自己算进去。

    苏云山替老爷子打开豆浆盖子，笑着看他慢慢喝。

    “阿云呐，这是我孙子程鹤。前几天多亏你爸，帮我把他送到你们学校报道。这孩子身体差，我正天天熬中药帮他调理呢。他有不懂的，你帮爷爷关照一下。”老爷子拍拍苏云山的手。

    “爷爷，我和程鹤是同桌呢，你放心，我会好好照顾他的。”苏云山瞟了眼满院子的草药，心里了然。

    程鹤坐在两人面前大概三米开外的位置，不声不响。清透的薄雾混合着阳光浅浅笼罩他全身，那一身冷白皮显得整个人确实有几分虚弱。

    程鹤不知道在想什么，眼神又没对焦。

    不过他敏锐抓住苏云山双眼中闪过的一丝怜悯，他放任爷爷抖自己家底。

    自己刚到的时候，匣子里的好些药材都快发霉了。西医越来越成为医学主流，街坊邻居有个三病两痛，翻出两颗西药吃下没两天就好了。

    再也没人来程家称中药喝。

    所以爷爷一见自己身体瘦弱，要给他调理，他也没拒绝。老爷子腿有旧疾，走不了多远。现在就在院子里晒晒草药，看着心情也好了许多，他每晚一碗一碗的苦药喝下去也值了，反正都是些补气的药材，多喝没事。

    吃完中饭，老爷子又留苏云山吃晚饭。苏云山真的有些不好意思了，陪他晒了会太阳就回了家。

    程鹤看着那道浅蓝背影渐行渐远，最终变成一个黑点。

    已是春夏之交，他内心隐隐期盼着接下来的日子，都带着些盎然。