物理单元考的成绩像块冰冷的铁板，沉沉压在沈知鸢的书包最底层。鲜红的“51”分，比上次的38分是进步了，可在那满卷狰狞的红叉和触目惊心的空白面前，这点进步苍白得像一个笑话。尤其当江述白那张几乎满分的卷子被老徐当作范本贴在教室后墙时，那刺目的对比几乎让她窒息。
她低着头，用物理书死死盖住自己的卷子，指尖冰凉。讲台上，老徐的声音还在继续，分析着这次考试暴露的问题，尤其是那道难度直逼竞赛的拓展题。“……全班只有江述白完全做对，思路非常清晰！其他同学，尤其是基础薄弱的，更要……”
“基础薄弱”四个字像针一样扎过来。沈知鸢猛地攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。她不需要提醒！她比任何人都清楚自己物理有多烂！一股混合着羞耻和不甘的火焰在胸腔里闷烧，烧得她喉咙发干。
下课铃像救赎。沈知鸢几乎是逃也似的冲出教室，直奔走廊尽头的洗手间。冰冷的水流冲刷着手腕，却冲不掉心头那股沉甸甸的憋闷。她抬起头，看着镜子里那个脸色有些苍白的自己，眉心因为长期紧蹙留下浅浅的印痕。镜中人的眼神，像蒙了一层灰，却倔强地不肯熄灭。
回到教室时，位置已经空了。江述白不在。她松了口气，却又觉得这空旷的角落更显得压抑。她沉默地坐下，刚拿出下节课的化学课本，目光却被自己桌面上多出来的一本薄薄的册子吸引了。
那是一本打印装订的资料，封面是干净的白色，没有任何花哨的标题，只简单手写着几个字：“近十年化学竞赛有机部分高频考点及解析”。
沈知鸢的心跳漏了一拍。她认得这字迹，和物理卷子上那些完美答案的字迹如出一辙——锋利、简洁、透着股冰冷的精准。她几乎是屏住呼吸翻开第一页，里面是密密麻麻却条理清晰的归纳总结，反应机理、合成路线、考点陷阱……全都是她最感兴趣也相对擅长的有机化学领域，而且难度明显高于课堂内容，直指竞赛水准。
谁放的？答案呼之欲出。
她猛地抬头看向旁边空着的座位。江述白的书包还在，人却不见了。一股极其复杂的情绪瞬间涌了上来。疑惑？警惕？甚至有一丝……荒谬的、被看穿的难堪？他什么意思？是在嘲讽她物理不行，所以“施舍”点化学资料？还是……另一种形式的“建议回原班级”？毕竟化学好又怎样？在理科班，物理才是真正的通行证！
沈知鸢盯着那本册子，像盯着一块烫手的山芋。指尖悬在空中，犹豫着是把它狠狠塞回江述白的抽屉，还是……翻开它？
最终，对化学本能的热爱和那该死的求知欲占了上风。她咬了下唇，手指带着点负气般的力量，翻开了第二页。目光扫过那些精炼的总结和典型的例题，那些巧妙的结构和反应路径像有魔力，瞬间吸引了她全部的注意力。她甚至下意识地从笔袋里抽出了笔，在一道复杂的多步合成题旁边空白处，开始尝试推导。物理带来的阴霾，在进入化学世界的这一刻，似乎被暂时驱散了一些。那些碳链、官能团、电子转移，才是她真正感到熟悉和兴奋的领域。
沉浸其中的沈知鸢没有注意到，教室后门，一道颀长的身影无声地靠在门框边。江述白手里拿着刚从办公室带回的竞赛通知单，目光却穿透教室略显嘈杂的空气，精准地落在那个角落。
沈知鸢低着头，长发有几缕滑落颊边，遮住了部分侧脸。她一手按着那本白色册子，另一只手握着笔，正在草稿纸上快速书写着什么。她的眉心依旧是微蹙的，但那种紧绷的、仿佛随时要断裂的焦躁感消失了，取而代之的是一种沉静的、专注的思索。阳光透过窗户，在她低垂的眼睫下投下一小片扇形的阴影，随着她思考时无意识的轻微转动而跳跃。
她看得极其投入，连笔尖在纸上的沙沙声都带着一种不同于解物理题时的流畅节奏。
江述白静静地看了几秒。他清晰地看到沈知鸢在推导到某一步时，笔尖顿住，眉心拧紧，但很快，她像是想到了什么，眼中倏地亮起一点微光，笔尖立刻又飞快地移动起来，嘴角甚至无意识地向上牵起了一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。
那一点微光，和那个转瞬即逝的弧度，像投入深潭的石子，在江述白平静无波的眼底，漾开了一圈极其细微的涟漪。他握着通知单的手指，无意识地收紧了一下。
就在这时，林晚晚像只轻盈的蝴蝶，从隔壁班飞了过来，目标明确地扑到沈知鸢桌边，带来了新的喧嚣：“鸢鸢！好消息！下个月市里化学竞赛开始报名了！老张说这次名额多，按兴趣和潜力推荐！你肯定……”
林晚晚的声音在看到沈知鸢面前那本陌生的白色册子时戛然而止，她好奇地探头：“咦？这是什么？新买的复习资料？” 她伸手就想拿起来看。
沈知鸢像是被惊醒，猛地合上了册子，动作快得甚至带起一阵风。“没什么。”她的声音有点干涩，带着点欲盖弥彰的味道，顺手把册子塞进了抽屉深处。
“神神秘秘的……”林晚晚撇撇嘴，注意力立刻又回到竞赛上，“说真的，化学竞赛！你的主场啊！物理不行咱化学顶上！狠狠打某些人的脸！”她意有所指地瞟了一眼江述白空着的座位，语气愤愤。
沈知鸢没接林晚晚关于“打脸”的话茬，只是问：“报名有什么要求？”
“老张说主要是校内选拔测试，结合高一期末化学成绩和潜力评估。”林晚晚压低声音，“我听说，江述白好像不打算报化学竞赛，他重心在物理和数学那边。所以，你的机会很大！”
江述白不参加化学竞赛？沈知鸢的心莫名地落了一下，随即又涌上一股更复杂的滋味。是庆幸少了个强大的对手？还是……一种微妙的失落？仿佛自己重视的战场，在对方眼里根本不值一提？她甩甩头，把这些乱七八糟的念头抛开。
“知道了。”她点点头，心里那点因为化学而燃起的火苗，似乎被林晚晚带来的消息又添了一把柴。
下午的化学实验课，是沈知鸢一周里难得的、能彻底放松紧绷神经的时刻。
实验室里弥漫着各种化学试剂特有的、略显刺鼻却让她感到安心的气味。通风橱低沉的嗡鸣是背景音。沈知鸢穿着不太合身的白大褂，戴着护目镜，站在实验台前，正专注地配置着硫酸稀释液。她小心地将量筒里的浓硫酸沿着玻璃棒缓缓注入盛有水的烧杯中，动作标准而稳定，眼神里是全然的投入。烧杯里透明的液体因为放热反应而微微冒着白气，在她护目镜后专注的眼底映出微小的光点。
只有在这里，在试管、烧杯和精确的刻度之间，在那些奇妙变化的颜色和气味里，她才能找回那种纯粹的掌控感和探索的兴奋。物理带来的挫败感被暂时隔绝在实验室的白色大门之外。
实验进行到需要转移热浓硫酸的步骤。沈知鸢用坩埚钳夹起那还在微微冒烟的烧杯，屏住呼吸，小心翼翼地准备将其中的液体倒入另一个锥形瓶里。她的动作已经足够谨慎，然而，就在倾倒的瞬间，旁边一个同学抱着沉重的仪器箱匆匆经过，手肘不经意地撞到了沈知鸢的手臂！
“啊！”沈知鸢低呼一声，手臂猛地一晃！
滚烫的、浓度不低的硫酸溶液瞬间失去了控制，从烧杯口泼洒出来！带着强烈腐蚀性的液体如同狰狞的小蛇，直直朝着她没被白大褂完全覆盖的手背和小臂窜去！
时间仿佛被无限拉长。刺鼻的酸味混合着灼热的蒸汽扑面而来，死亡般的威胁感让沈知鸢的大脑一片空白，瞳孔骤缩！
就在那千钧一发的瞬间——
一道身影以快得惊人的速度从她侧后方切入！一只手带着不容抗拒的力道，猛地攥住了她的手腕，将她整个人狠狠向后一拽！同时，另一件深蓝色的校服外套像一面盾牌，带着风声，“唰”地一下兜头盖下，严严实实地裹住了她即将被硫酸淋到的手臂！
“滋啦……”
轻微的、令人牙酸的腐蚀声透过厚厚的校服布料闷闷地传来。
一切发生在电光火石之间。
沈知鸢惊魂未定，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她僵硬地低头，看着自己被深蓝色校服紧紧裹住的手臂，鼻尖充斥着浓硫酸刺鼻的气味和布料纤维被腐蚀的焦糊味。护目镜后的眼睛瞪得极大，残留着未褪的惊恐。
周围响起一片惊呼。老师和其他同学焦急地围拢过来。
“怎么样？烫到没有？”
“快！去冲水！用大量清水冲洗！”
混乱中，攥着她手腕的那只手缓缓松开。沈知鸢这才迟钝地抬起头，看向挡在她身前的人。
是江述白。
他站在她和溅落的硫酸之间，距离很近。沈知鸢甚至能看清他额前因为刚才迅猛的动作而微微汗湿的碎发，和他线条冷硬的下颌线。他脸色依旧没什么表情，只是嘴唇抿得比平时更紧，唇色有些发白。那双深黑的眼眸，此刻正沉沉地看着她，里面翻涌着一种沈知鸢从未见过的、极其复杂的情绪——有尚未完全散去的凌厉，有后怕的余悸，还有一种……近乎灼人的审视。
他的目光扫过她被校服裹住的手臂，又抬起眼，直直撞进她的眼底。那眼神太深，太沉，像是要穿透护目镜，看进她灵魂深处去。
沈知鸢被这眼神看得心头发慌，残留的恐惧和一种莫名的、被看透的狼狈交织在一起。她几乎是下意识地，猛地将被校服裹住的手臂从他身前抽了回来，动作带着抗拒和疏离。
“多管闲事！” 她听到自己的声音响起，带着劫后余生的微颤，却又刻意地裹上了一层冰壳，冷硬无比。
江述白的眼神，在她抽回手臂说出那四个字的瞬间，倏地一凝。那里面翻涌的复杂情绪，像是被瞬间冻结了，只剩下冰冷的、深不见底的潭水。他什么也没说，只是极慢地收回了目光，不再看她。他弯腰，捡起地上那件被硫酸灼烧出几个焦黑破洞的深蓝色校服外套，动作有些僵硬。然后，他侧过身，对着匆匆赶来的实验老师，声音恢复了惯常的平稳，只是略有些低沉：“老师，溅落的硫酸需要处理，在那边。”
说完，他拿着那件报废的校服，径直走向旁边的紧急冲洗台，拧开了水龙头。冰冷的水流哗哗地冲刷着他骨节分明的手——那双手，刚刚在千钧一发之际，毫不犹豫地抓住了她。
沈知鸢站在原地，手臂上还残留着被他攥过的力道和温度，以及……那件校服裹上来时瞬间的、带着他气息的、奇异的安全感。但“多管闲事”四个字，像冰锥一样悬在两人之间。
实验课剩下的时间在混乱和心有余悸中度过。沈知鸢被老师要求用大量清水反复冲洗手臂，确认只有轻微灼红没有大碍后才被放行。回到教室，气氛异常沉默。江述白的座位空着，那件被硫酸毁掉的校服也不见了踪影。
晚自习，沈知鸢强迫自己集中精神看化学竞赛资料，可白天那惊心动魄的一幕总是不受控制地跳出来——烧杯中泼洒的刺目液体，那瞬间逼近的灼热感，还有……江述白冲过来时凌厉的眼神，和他最后那冰冷沉默的侧脸。她烦躁地合上资料，拿出物理习题册，试图用更痛苦的折磨来转移注意力。
江述白的座位依然空着。直到晚自习快结束，他才回来，身上换了一件干净的、同款的深蓝色校服外套。他目不斜视地坐下，仿佛下午的一切从未发生。只有靠近了，才能隐约闻到他身上残留的、淡淡的实验室清洁剂的味道。
放学时，沈知鸢收拾书包，目光扫过江述白那边。他正把一本厚厚的竞赛书塞进书包。鬼使神差地，沈知鸢从自己书包里拿出那本白色的“近十年化学竞赛有机部分高频考点及解析”，动作有些僵硬地放到了江述白的桌角。
“这个，”她的声音干巴巴的，没什么起伏，“还你。”
江述白塞书的动作顿住。他侧过头，目光落在那本白色的册子上，又缓缓移到沈知鸢脸上。他的眼神很深，像探不到底的寒潭，里面没有沈知鸢预想中的嘲讽或冷漠，只有一种她看不懂的、沉沉的平静。他就那样看着她，看了足足有两三秒。
然后，他伸出手，不是拿起那本册子，而是……将它轻轻推回了沈知鸢的桌面。
他的指尖修长，动作很轻，却带着一种不容置疑的意味。
“用不着。”他开口，声音低沉，像蒙了一层夜雾，听不出情绪，“扔了也是浪费。”
说完，他不再看她，拉上书包拉链，起身离开了。背影在教室的灯光下拉得很长，透着股挥之不去的冷寂。
沈知鸢愣在原地，看着被推回来的白色册子，又看看江述白消失在门口的背影。那句“用不着”和“扔了也是浪费”，像带着倒刺的钩子，在她心口划了一下。她说不清那是什么感觉，是松了口气？还是……一种更深沉的、难以言喻的憋闷？
她默默地将那本册子重新收进自己的书包，指尖触到冰凉的封面。上面似乎还残留着他指尖微凉的触感。
深夜，万籁俱寂。江述白的房间还亮着灯。
他靠坐在书桌前，面前摊开的不是竞赛题，而是一张空白的草稿纸。台灯的光线将他紧绷的下颌线条勾勒得愈发清晰。他手里握着一支笔，指尖无意识地在冰凉的金属笔杆上反复摩挲。
眼前挥之不去的，是下午实验室那惊魂的几秒。
——烧杯脱手时，她骤然放大的瞳孔里纯粹的惊恐。
——浓硫酸刺鼻的气味和灼热蒸汽扑面而来的死亡气息。
——自己抓住她手腕时，那纤细腕骨下急促跳动的脉搏。
——校服裹住她手臂时，隔着布料都能感觉到的瞬间僵硬和细微颤抖。
——以及最后，她抽回手臂，那句带着颤音却冷硬如铁的“多管闲事”。
每一个细节都无比清晰，带着强烈的感官印记，反复冲击着他的神经。尤其是她最后那个眼神，冰冷、抗拒，像在看一个……入侵者。
一种陌生的、强烈的烦躁感席卷了他。他猛地将手中的笔拍在桌上，“啪”的一声脆响在寂静的夜里格外刺耳。他站起身，在狭小的房间里来回踱步，试图将那些混乱的画面和情绪驱赶出去。
没用。
他重新坐回桌前，目光落在空白的草稿纸上。仿佛只有那些冰冷的符号和逻辑，才能镇压此刻内心的无序。
他拿起笔，不是解题。
笔尖悬停，落下。
不是公式，不是定律。
一个又一个清晰、冰冷的化学分子式，被以一种近乎刻板的精准，书写在洁白的纸面上：
H?SO?
H?SO?
H?SO?
H?SO?
……
分子式排成了沉默的队列，占据了半页纸。每一个“S”和“O”都写得棱角分明，带着压抑的力量。写满半页后，他的笔尖终于停顿。
他盯着那满纸的 H?SO?，眼神幽深。片刻后，他另起一行，笔尖落下，开始书写的不再是分子式，而是冰冷的物理符号：
设：危险系数 D = f (硫酸浓度 C, 泼溅速度 V, 接触面积 S)
已知：C = 38% (巧合？她物理51分，上次38分…)
V = 瞬时高速 (源于意外碰撞)
S = 目标手臂皮肤有效面积 (纤细…)
推导：
瞬时应激反应速率 R ∝ D
而 D 极大时，R 触发肢体介入行为 (如：拉扯、覆盖防护)
观测：介入行为发生时，心率增量ΔP 异常显著。
ΔP >> 正常运动或解题时的心率波动值。
分析：ΔP 峰值出现时刻 = 危险解除临界点 + 目标抗拒行为发生时刻 (如：“多管闲事”反馈)
……
笔尖在纸上快速滑动，留下严谨却冰冷的推导链条。最终，箭头指向一个结论：
心跳异常增量ΔP ∝ [危险系数 D]? × (1 + 目标抗拒因子 K)
其中 K = g (目标排斥眼神强度, 疏离言语力度…)
推论：目标个体（沈知鸢）危险系数 D 存在不可预测突发性。
为维持系统（自身）稳态，需建立实时风险监控模型，预判危险系数 D 变化趋势。
写完最后一个符号，江述白停下笔。他靠向椅背，目光沉沉地落在自己推导出的那个公式和结论上。纸面上冰冷的符号和逻辑链条，像一张无形的网，试图将他心中那团混乱的、灼热的、带着后怕和某种更深层悸动的情绪，强行归纳、约束、定义。
窗外的月光很冷，透过玻璃，在他棱角分明的侧脸上投下小片模糊的光影。房间里只剩下他微不可闻的呼吸声，和纸上那些沉默的 H?SO? 分子式、以及那个试图将心跳异常归结于“风险监控”的冰冷结论。