化学竞赛校内选拔的消息像投入沸水的冰块，在七班激起一阵短暂的喧腾后又迅速沉寂于日常的题海之中。报名表最终贴在教室后墙时，沈知鸢的名字安静地躺在中间靠上的位置。没有江述白。这个认知让沈知鸢在暗自松了口气的同时，又像吞了颗裹着糖衣的酸梅，后味泛着说不清的涩。

    选拔考定在周五下午最后一节课，占用大阶梯教室。考试前一天的晚自习，空气里弥漫着无形的焦躁。沈知鸢正对着那本白色的“高频考点”做最后的梳理，指尖无意识地将书页边缘捏得微微发皱。一道阴影落在她的习题册上。

    “沈知鸢。”江述白的声音没什么起伏，像在陈述一个既定事实。

    沈知鸢从化学分子式中抬起头，蹙眉看向他。

    一张对折的、边缘整齐的纸片被放在她摊开的书页上。是那种最普通的A4打印纸。

    “老徐让转交的，”江述白的目光掠过她手下的白色册子，又平静地移开，落在她脸上，“物理错题重做清单。周一交。”

    他的语气平淡得像在通知收作业，说完便不再看她，低头继续演算他面前那本厚得令人绝望的竞赛题集。

    沈知鸢盯着那张纸片，像盯着一块刚从冰箱里拿出来的冰。物理错题重做清单？偏偏在化学竞赛前夜？她几乎能想象出老徐说这话时那副“为你好”的表情。一股冰冷的烦躁瞬间顶了上来。她伸手，带着点发泄的力道，一把抓起那张纸片，看也没看，直接揉成一团，狠狠塞进了桌肚最深处。动作幅度不小，带得桌面微微震动。

    旁边的江述白笔尖一顿，在纸上留下一个突兀的小墨点。他没有抬头，只是几不可察地抿了下唇，握笔的手指收紧了些。眼角的余光里，是沈知鸢绷紧的侧脸和周身散发的、几乎要凝成实质的低气压。他沉默地抽出一张新的草稿纸，覆盖在那个墨点上，继续书写。笔尖划过纸张的沙沙声，在两人之间这片冰冷的寂静里，显得格外清晰刺耳。

    选拔考当天下午，天色有些阴沉，铅灰色的云层低低压着，空气闷得让人透不过气。阶梯教室被临时布置成考场，桌椅拉开距离，弥漫着一种肃杀的安静。距离进场还有最后半小时，沈知鸢抱着复习资料和笔袋，独自坐在靠窗的座位上做最后的准备。指尖冰凉，心跳比平时快一些，不是因为紧张，而是一种混杂着期待与证明欲的兴奋。

    她深吸一口气，打开笔袋，习惯性地去摸那支陪伴了她整个初三和高中上半年的黑色按动笔——笔身磨砂的质感，恰到好处的重量，是她书写时的“老伙计”。

    空的。

    指尖在笔袋里反复摸索，只有几支备用的水笔芯和涂卡铅笔冰冷的塑料外壳。那支熟悉的黑色笔身，不见了。

    沈知鸢的心猛地一沉。她迅速把笔袋里的东西全部倒在桌面上，哗啦一声轻响。没有。她又低头检查书包的每一个夹层，甚至把复习资料也快速翻了一遍。依然没有那支笔的踪影。

    冷汗瞬间从后背冒了出来。那支笔用得极其顺手，是她考试时的“定心丸”。现在……难道是昨天塞物理清单时动作太大，掉出去了？还是落在教室了？时间一分一秒流逝，回教室找显然来不及了。一种计划被打乱的慌乱感攫住了她，她看着桌面上那几支陌生的备用笔，手指因为无措而微微发抖。

    就在她心乱如麻，几乎要放弃，准备随便抓一支备用笔硬着头皮上阵时——

    一支崭新的、通体漆黑、款式简洁的按动笔，被一只骨节分明的手，无声地放在了她的桌角。

    沈知鸢猛地抬头。

    江述白不知何时站在了她桌边。他身上也带着即将参加物理竞赛加课的痕迹，书包斜挎在肩上。他脸上没什么表情，依旧是那副冰封般的平静，只是额角有细小的汗珠，呼吸似乎比平时快了一丝，不仔细看几乎无法察觉。他的目光落在沈知鸢略显苍白的脸上，又扫过她桌面上那堆散乱的笔和空荡荡的笔袋。

    “拿着。”他的声音不高，带着点运动后的微哑，语气却是不容置疑的平淡，“超市打折，买多了。”

    说完，他不再停留，甚至没等沈知鸢做出任何反应，便转身，大步流星地朝着物理竞赛加课的教室方向走去。深蓝色的校服背影很快消失在走廊拐角，快得像一阵风。

    沈知鸢愣在原地，目光怔怔地落在那支崭新的黑色按动笔上。笔身是冰冷的塑料触感，在窗外灰蒙蒙的光线下泛着幽暗的光泽。“超市打折”？“买多了”？这种蹩脚到近乎敷衍的理由……她下意识地攥紧了手指，指尖掐进掌心，试图压下心头那股翻涌的、极其复杂的情绪——是荒谬？是恼怒？还是……一丝连她自己都不愿承认的、被解围后的狼狈？

    时间不容她多想。监考老师已经开始催促进场。沈知鸢咬了下唇，几乎是带着点负气的意味，一把抓起了那支笔。冰冷的笔身硌着掌心，带着那个人的气息和那个可笑的理由。

    选拔考的题目难度不小，有机合成路线迂回曲折，机理分析陷阱重重。沈知鸢强迫自己集中精神，摒弃一切杂念。她握着那支陌生的笔，起初觉得异常别扭，笔杆的粗细和重量都和她惯用的那支有些微差异。但渐渐地，那支笔似乎也适应了她的书写节奏，出墨流畅均匀，在答题纸上留下清晰的字迹。那些复杂的结构式、反应方程式、逻辑严密的推理过程……笔尖划过纸张，沙沙作响，竟也带着一种奇异的流畅感。化学的世界在她面前重新变得清晰而充满挑战的乐趣，暂时驱散了笔丢失的阴影和……那个送笔的人带来的干扰。

    两个小时的考试结束，沈知鸢随着人流走出阶梯教室，紧绷的神经终于松懈下来。考得如何她心里大概有数，尽力了，剩下的交给评判。她低头，看着手中那支黑色的笔，指腹无意识地摩挲着光滑的笔杆。

    鬼使神差地，她轻轻拧开了笔杆的后盖，想看看里面的笔芯型号——万一以后需要替换呢？

    透明的塑料笔芯被抽出一半。就在笔芯尾部，靠近金属弹簧的位置，一行极其微小、几乎要用放大镜才能看清的字迹，被用极细的针管笔刻了上去：

    “H?SO?事件补偿系数 k=0.5”

    沈知鸢的脚步猛地顿住。

    她站在喧嚣散尽的走廊中央，午后的光线透过高窗斜斜地打下来，在她脚边拉出长长的影子。周围是考生们放松的交谈声、对答案的争论声，一切背景音都仿佛瞬间被拉远、模糊。她的全部感官都聚焦在指尖那根冰凉的笔芯上，聚焦在那行微小的、却如同惊雷般炸响在她脑海的字迹上。

    H?SO?事件补偿系数 k=0.5

    每一个字母，每一个数字，都带着江述白那种标志性的、冰冷的、近乎刻板的精准感。像一道严谨的物理公式，被强行刻在了这个化学竞赛的载体上。

    补偿？系数？0.5？

    什么意思？是计算他损失的那件校服价值的一半？还是……把他那次“多管闲事”的行为，量化成了一个冰冷的数值？0.5，是代表半心半意？还是某种她无法理解的、属于他逻辑世界里的折中？

    一股强烈的、混杂着被冒犯的荒谬感和无法理解的怒火，猛地冲上沈知鸢的头顶。她握着笔芯的手指因为用力而骨节发白，指尖冰凉。她猛地将笔芯塞回笔杆，用力拧紧后盖，发出“咔哒”一声脆响，像是要把那行字连同那个荒谬的“补偿”彻底封印。

    她把那支笔狠狠攥在手心，冰冷的塑料硌得生疼。胸腔里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又堵，沉甸甸地往下坠。她抬起头，望向物理竞赛加课教室的方向，眼神冰冷得能淬出冰渣。

    江述白结束物理竞赛加课时，天色已经完全暗了下来。教学楼里空荡荡的，只有零星几个教室还亮着灯。他背着书包，独自走在寂静的走廊里，脚步声在空旷中显得格外清晰。路过下午化学选拔考的大阶梯教室时，他的脚步几不可察地顿了一下，目光扫过紧闭的门扉，随即又面无表情地移开。

    回到家，客厅里亮着暖黄的灯光。江母正坐在沙发上看电视，见他回来，脸上立刻露出温和的笑意：“述白回来了？竞赛加课怎么样？累不累？”

    “还行。”江述白简短地应了一声，换了鞋，径直走向自己的房间。

    “对了，”江母像是想起什么，对着他的背影说道，“刚才你沈阿姨打电话来了，问鸢鸢化学竞赛考得怎么样。我说你下午物理加课，可能不知道。她还说鸢鸢最近好像压力挺大的，让你在学校……嗯，多关照一下。”江母斟酌着用词，语气里带着点长辈特有的关切和委婉。

    江述白握着门把手的手，微不可察地收紧了一瞬。他没有回头，只是低低地“嗯”了一声，算是回应，然后推门进了房间，轻轻关上了门。

    隔绝了客厅的灯光和声音，房间里只剩下书桌上台灯投下的一小片冷白的光晕。江述白放下书包，却没有立刻坐下。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色和远处零星的灯火，指尖无意识地在冰凉的窗框上敲击着。

    母亲的话在耳边回响。“多关照一下”……他眼前浮现出下午阶梯教室外，沈知鸢接过那支笔时，那瞬间错愕后又迅速覆上冰霜的眼神。还有笔芯上刻下的那行字……她看到了吗？会是什么反应？愤怒？冷笑？还是……彻底的无视？

    一种从未有过的、难以名状的烦躁感，像细密的藤蔓，悄然缠绕上心脏。他猛地转身，走到书桌前坐下，动作带着点生硬的力道。他需要做点什么，需要那种熟悉的、由绝对逻辑和冰冷符号构建的秩序感，来镇压此刻内心的无序和……那丝陌生的悸动。

    他抽出一张空白的草稿纸。纸张在灯下白得刺眼。

    笔尖悬停，落下。

    不再是化学分子式，也不是物理定律的推导。

    这一次，是冰冷的变量定义和逻辑推演：

    设：行为A = 特定情境下对目标个体（沈知鸢）实施物品转移（送笔）

    动机M = 补偿心理驱动 (源于H?SO?事件责任归属模糊及目标抗拒反馈)

    预期目标G = 降低目标个体排斥因子K值 (见H?SO?事件推导模型)

    已知：

    补偿系数k=0.5 (主观赋值，基于校服损失价值及事件责任模糊度估算)

    行为A执行时，观测到目标个体：

    初始状态：焦虑值↑ (笔丢失)

    接收行为A后：表情凝固，眼神温度↓ (观测数据)

    后续反馈：未知 (笔芯刻字信息传递率及解读方向未知)

    风险评估：

    行为暴露风险 R_exp = f(行为动机M被解读准确度)

    若M被解读为“施舍”或“嘲讽” → R_exp ↑↑↑ →目标K值↑↑ →预期目标G完全背离

    若M被解读为“单纯帮助” → R_exp ≈ 0 → K值↓? (存疑，目标个体排斥基线较高)

    收益评估：

    潜在好感增益 ΔF = k ×理论最大补偿值 × (1 - K)

    (其中K值受历史事件及目标个体性格影响，初始值偏高)

    现实：ΔF 预期值极低，且存在负值可能 (K值上升导致ΔF为负)

    结论：

    行为A的风险值 Risk = R_exp ↑

    预期收益 Gain = ΔF ≈ 0 或负值

    风险收益比 = Risk / |Gain| → ∞ (趋向无穷大)

    最终解：行为A为高风险、负预期收益操作。重复执行概率 P(repeat) ≈ 0。

    写完最后一个冰冷的符号和结论，江述白停下了笔。

    他靠向椅背，台灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的神情显得有些晦暗不明。他盯着纸面上那个指向“高风险负收益”的箭头，以及最后那个斩钉截铁的“P(repeat) ≈ 0”。

    房间里只剩下他均匀却略显沉重的呼吸声，和纸上那些试图将一场带着心跳杂音的“送笔”强行纳入冰冷公式的符号。那些符号沉默着，却仿佛带着无声的喧嚣，嘲笑着他推导链条中某个无法被量化的、名为“沈知鸢”的巨大变量。