月考成绩单在教室里传递，像一片无声的海浪。刚刚考完，任谁都会觉得紧张的吧？

    当它传递到我的手中时，我一眼就看到了自己的名字——周沉，年级第一，所有科目均在95分以上。

    我想，父亲今晚应该会难得地露出微笑。

    我犹豫了一下，继续往下看。陆昭昭的名字在最底下很明显地挂着，数学38分，语文却达到了惊人的98分。我盯着那个数字，想起了在她课本上疯长的诗句。

    “看够了吗？”不知何时陆昭昭竟然站在了我的身后。她一把抽走我手里的成绩单。她今天穿了件宽大的连帽衫，帽子边缘露出一缕不驯的卷发。

    “你的作文......”我在想应该怎么样开口比较好，“应该会是满分。”

    她挑了挑眉，从书包里掏出一叠皱巴巴的纸拍在我的桌上。最上面的是她的月考作文标题——《在裂缝中生长》，纸页边缘密密麻麻全是批注，一篇作文下来几乎全是红双线。

    而作文的右上角，赫然标着她的作文分数——“48”。

    “老张说结构松散，论点模糊，不过给了全班最高分，是因为——”她模仿着语文老师激动的声音：“这种野蛮生长的文字力量太罕见了！”

    我低头拜读她的文章。这不是常规的议论文，而是更接近散文的格式——讲述的是一株在混凝土裂缝中生长的野花如何看待这个世界。文字锋利如刀，却又温柔得像一个未愈合的伤口。

    “这应该发表，”我抬头，额前碎发有些遮挡住视线，“不只是被关在月考试卷里。”

    陆昭昭的眼睛亮了一下，但随即暗淡下去：“发表？在哪里？《高中生优秀作文选》？”紧接着她做出一个呕吐的动作，说道：“我宁愿我的文字死在垃圾桶里，也不要被别人做成标本观赏。”

    她转身要走，我却鬼使神差地抓住她的手腕——比我想象中的要纤细，脉搏在我的手指下有力地跳动着。

    “数学38分，”我说，“你需要补习。”

    “什么？！”她猛地转过头来，鼻尖几乎要撞上我的。

    “李老师刚才找我，”我松开她的手，“让我帮你补习数学。学校要抓本科率。”

    这是真的，但我习惯性地隐瞒了后半部分——父亲已经明确禁止过我“浪费时间在无可救药的学生身上”，而我第一次对他所说的话产生了抵触。

    陆昭昭听闻微眯起眼睛，像一只敏锐的猫：“我怎么觉得你另有所图呢，强迫症先生？”她的声音把两种感觉融合到了极致，一种感觉是向上的朝阳那般温暖热烈，而另一种就是宁愿枯死在地底也不愿被世人所辱的高傲。

    她的鸦睫在白皙的脸上留下一排阴影，像一排小小的栅栏。“也许我想看看，”我轻声对她说，“野生的向日葵究竟是怎么解题的。”

    “哈哈！”她闻言一愣，紧接着大笑起来。“我没听错吧？数学家先生竟然用了非数学语言？比喻？”

    我的耳朵滚烫，那些烙在心底的，此时此刻我却浑然未觉。

    父亲常说比喻是思维懒惰的表现，精确的数学语言才是世界的本质。现在我的观念动摇了。

    “放学后图书馆，”她突然凑近我，近得可以闻到她身上那股淡淡的柠檬香，“别带那些正儿八经的辅导书，我可不保证我不会睡着。”

    李老师叫李闻，听闻的闻，所以班上的一些风吹草动都逃不过她的法眼，而她不找你谈话，那她就是憋着不说。

    陆昭昭就管她叫老李，说这样可以增进师生之间的亲切感——这句话的可信度还有待考究。不过班里其他大部分的同学都管她叫作眼观六路耳听八方的“瞭望塔大神”，数学课上谁没听课就叫谁来回答问题，被叫起来的那个同学准会一脸生无可恋——当然，陆昭昭除外。

    那是一天晚上最后一节晚自习下课的前十分钟多一点。

    “周沉，你出来一下。”

    我本能地心里一颤——叫我出去说什么？不会吧——难道我哪门功课退步了？

    李老师见状对我笑了笑，说：“不用紧张，就一些小事。”

    我静默着站在楼梯转角处的那一级台阶上，先一步开口:“老师找我，是什么事？”

    “是这样的,”李老师揉了揉太阳穴，“关于陆昭昭。”

    我心里一惊，但表面上还是装作云淡风轻的样子。“您说。”

    “是这样的——”她微不可查地抿了抿嘴，然后叹了口气，“陆昭昭——她最近的数学成绩又退步了。之前高一刚开学的时候还可以勉强擦过及格线，现在是一直在走下坡路了，所以希望你帮一帮她。还有——”

    “最近她又进入低谷期，情绪不太好，可能表面上看不出来，但是作为她的班主任，这点我还是看的出来的。”她顿了顿，又继续说，“你是她的同桌，希望你能够尽量帮一帮她，拉她一把，好吗？”

    我垂下眼眸，令人看不清眼眸中思绪，应道:“好。”

    我真的说不清楚那时的感觉是怎么样的。是纯粹的出于同情吗?好像不是这样的。亦或是我那可悲的同理心？那倒也不是。只是一些说不清道不明的东西在心底最深处疯长，然后覆水难收了。

    我知道这个在我心底最深处的秘密，终有一日，它会破土而出，是窥见天光还是重回地狱......我不得而知。

    我如约来到图书馆。约定好的地方，陆昭昭已经坐在那里，她的面前有一本书——不是数学笔记本，而是涂鸦本。我走过去，她立马把本子合上。

    “我已经看到了。”我无奈地笑了笑，然后拿出我特意准备的《数学之美》——那是我偷偷从父亲书房里复印的，上面用数学原理解释了向日葵的螺旋、蜂巢结构。

    事实上，我的的确确看到了那本涂鸦本上的内容——那是一幢被荆棘缠绕覆盖的教学楼，是明理楼，我们教室所在的教学楼。

    “先声明，”她举起一根手指，“我讨厌数学，因为它假装世界上所有问题都有标准答案。”

    “数学不是发明出来的规则，”我翻开《数学之美》的第一页，“是发现的自然规律。就像......”

    “就像诗歌，”陆昭昭接上我的话，眼睛盯着我翻开的那一页的斐波那契数列图解，“只是用数字写的。”

    空气中弥漫着她身上的柠檬香，以及我身上的薄荷味。两种味道交织在一起，构成了模糊的又清明的——我说不出那是什么，只是感觉到气氛相较于之前有那么一点点的不同。

    她伸手触碰书页上面的几何图案，指尖轻轻描摹着那些线条，而我后知后觉地发现自己在盯着她的指尖出神。

    我轻轻摇摇头，试图把心中那丝奇怪的感觉甩掉。

    “我就是知道答案啊？可是就是说不清步骤是什么，也许是我敏锐的直觉吧？”

    我们还在讨论如何用二次函数计算篮球的抛物线。

    陆昭昭的草稿纸上画满了篮球和篮筐——她能敏锐地感觉出答案，可是说不清原理。

    “这不公平，”她趴在桌上，脸颊鼓起，像一只赌气的小猫，“为什么你连讲题都这么有条理？”

    她的发丝垂落在桌边一角，看似散乱，实则有一种凌乱的美感。

    “练习。”我下意识回答，然后看到她翻了一个白眼后，我立马改口，“好吧......也许，是有点天赋。”

    “哇哦，”她直起腰，双手托着下巴，“周沉同学承认自己有不靠努力得来的东西了？这是要下红雨了么？”

    图书馆的灯依旧温馨明亮，而靠近我们的那两扇窗竟然真的有星星点点的雨珠出现。

    我们面面相觑，然后哈哈大笑起来。

    雨越下越大，我们被困在图书馆里。

    “跟我来。”陆昭昭突然对我说。

    “什么？”　我不明所以。“现在？外面在下雨——”

    “所以才更好玩——”她已经跑向侧门，“除非你怕弄湿你的头发变成落汤鸡！”

    我们冲进雨里。是啊，不论你是学生还是上班族，不论你是开心或是难过，雨都不会为谁而下，也不会为谁停留。我迷迷糊糊地想——这真是大自然的馈赠吧？洗涤我身上的伪装，然后赐予我新生。

    陆昭昭在雨中张开双臂——就像上次她带我去天台那次一样，转起了圈，仿佛是什么古老而又神秘的仪式。

    “你每天......来这里？”墙上分明是我们明理楼的轮廓，而它扭曲变形，倒是更像一座监狱。我仿佛听到里面灵魂的颤抖与哀鸣，而紧接着，我自己的灵魂也随之震颤。

    “嗯......”她抬头思考了一下，天空中有一滴雨恰巧落在了她左眼角的泪痣上，慢慢划过她的脸颊，像是哭出来的泪，不，是宣泄。

    “偶尔吧，我更常去学校的天台，就上次你去过的那里。”

    她甩了甩头发上的水珠，她的肤色不过分白，刚刚好，透着粉，在雨中看上去就像是江南烟雨中的一位俏佳人。

    “这里是......我感觉......”她思索良久，然后粉唇微启，“被‘驯化’的时候会来的地方。”

    她走到角落，从防水袋里拿出几罐喷漆：“要试试吗？”

    父亲的声音在我脑海中响起，他说破坏公物是一种低级行为，而艺术家则是那些无业游民的美化称呼。而我最终还是接过了那罐红色喷漆。

    “事先声明，我没有一点艺术细胞。”

    “那又怎样？”她轻笑出声，“这不是艺术，这是......呼吸啊。”

    墙上留下来我笨笨拙拙画的数学符号∞，意思是无限。旁边是一朵大得夸张的向日葵，根本不像向日葵的形状，但又像——或许是因为它流露出的那种坚韧顽强吧。

    两股势力纠缠不休，通往无限。

    “看，”她后退了几步欣赏杰作，“完美的不完美。”

    天色渐暗，雨声小了。她突然开口——

    “你知道吗？我妈妈是文学教授。”她提起她从未提起过的......父母。

    “她以前当老师那会儿，可以在三秒之内就说出一句古诗的出处。”

    她声音极其轻，仿佛是怕惊扰一个熟睡的人。我偏头看向她。

    “现在她连昨天有没有吃药，都记不清。”

    我不知道说什么，只能小心地握住她颤抖的、冰凉的指尖。我不清楚家里一个人变成这样会是如何感受，父亲对于母亲的住院讳莫如深，而我只知道是“精神方面的疾病”，其他的一概不知。

    她颤抖得像一只幼鸟。

    “躁郁症，”陆昭昭望着远方的灯红酒绿，平淡地像在讲一件与她无关的事情：“她好的时候可以是最好的妈妈，可是，在她坏的时候......她会把我当作是她最讨厌的学生。”她的语气那么陌生，可我感受到的绝不是表象那么简单。

    我的心揪成一团。

    “所以......你画那些涂鸦......”

    她的回答混着雨水的腥：“因为疼痛需要形状。”

    “愤怒需要声音。”

    在回校的路上，我们共撑一把伞——那把伞上面印着大大的笑脸图案，是陆昭昭从她那个号称“无底洞”的书包里拿出来的。她比我矮个半个头，所以走路的时候肩膀偶尔碰到我的手臂，触感像电流。

    “周一见，数学小老师。”她朝我做了个吐舌头的鬼脸，然后转身冲进雨幕里，连伞都不要了。我呆愣在原地，看着她远去的背影消失。伞柄上还残留着她的温度，我突然意识到......这是我第一次感到与一个人如此......连接。

    回到家，父亲正在书房工作，他每天都很忙。于是我轻手轻脚地上楼，从床底下抽出那本秘密素描本。我先是翻到了先前贴上去塑料膜的那一页，蓝色玫瑰依旧那样鲜艳，那样高傲——但我觉得，她绝对会是热烈的向日葵。是我的直觉。虽然像玫瑰一样浑身带刺就是了。

    翻到最新的一页，我并不是急于画下心中所感，而是先闭上眼睛，把今天经历的那些重温了一遍。

    雨水、楼顶、涂鸦——以及留有余温的伞柄，和那个她。

    以及那些无人倾诉的奇妙感觉。

    我画下了今天去的废弃工厂——墙上的∞符号、纠缠的向日葵，还有雨中的陆昭昭——不是我一贯的精确线条，而是模仿她的看似凌乱实则富有生命力的笔触。

    我答应李老师也不是出于大义——那是我撒的又一个谎，其实出于一己私欲罢了。

    楼下传来父亲的脚步声——很奇怪，这次我没有感受到以往的恐惧，而是一种奇怪的但不让人排斥的平静。

    那晚的梦睡得比以往都要香甜，我站在一片怪异生长的巨大向日葵丛中，每一朵花上都刻有斐波那契数列图解。远处，一个朦胧的身影在墙上涂画着什么，我知道那是陆昭昭。

    风吹来她的笑声，像一串不和谐却美妙的音符。

    天空的边际线，一颗颗流星坠落。而我攀着这座高山的一级级石阶向上，就在一瞬间——

    我们的身影交错。