我还是最早到校的那一个。等过了五分钟，李老师就到了。

    “那个......周沉同学，你过来一下。”她背对着我，耳旁夹着手机，似乎是在打电话，手里还拿着一沓纸。

    我走出门后，李老师带我到了办公室。

    “今天是......今天早自修是英语对吧？要不要默写？”她随意地把手机放在办公桌的一边，坐下来抬头问我。

    “要。”“哦，那么待会儿你早操先别去了，先补默英语单词吧。”

    “是这样的周沉同学，”她把那沓纸递给我，“自己看看，到时候下周一写完交给我，周二就升旗了。我呢是打算让你上去当那个升旗手的，所以这个表——”

    她指了指我手中的纸：“必须要填好，我电子版已经发给你了，先把电子版填好，再填这个，周一交给油印室。哎，对，油印室你知道的吧？”

    “嗯，”我伸手指了指实验楼，“那边的三楼，中间那间。”

    “哎，对，就是那，没想到你知道啊？那就没事了。还有......下个月的期中考试，你要好好加油啊，你的试卷我都看过的，答得挺规范的，基本上都没扣分，保持这个状态可以冲前三。”

    李老师拿着那个透明的玻璃杯——里边有山清水秀的那个，慢悠悠晃到远处木桌的茶壶前，正要给自己倒一杯红枣枸杞茶——

    “哎？周沉，还不快去默写英语，站这干什么呢？铃都响了一会儿，快去啊。”她仰头喝了一口茶，然后挥挥手对我说。

    英语默写对我来说小菜一碟。书桌上我放着黑色的数学教辅，旁边的才是真正令我头疼的白花花的表格——虽说我从小到大的确参加过不少此类活动，只是那时的我以为这样就能博得一句夸赞，于是乖乖照做；至于现在年纪渐长，我愈发懂得，他看我就像是在看年轻时候的自己罢了，自己无论如何也博不得一句夸赞的。

    姓名栏处，我拿起笔潦草地写了个“周沉”——至于“获得荣誉”以及“演讲内容”，获得的奖项也就回家去翻一翻吧，“演讲内容”我倒是想要别出心裁——像陆昭昭那样的倔强的永不屈服的劲头，才是我想告诉大家的。

    只不过儿时的我那些演讲稿都烂熟于心了，比如说“我很荣幸来此演讲”“学习需要坚持”“我们要遵守校规”等等，再比如初中直到现在都有的记分制度，中考的时候还拿这个加分，也就是综合素质评价。

    回到家里，我看着眼前透明陈列柜里大大小小的奖杯、奖牌以及那本奖状册。上面只说了要填最重要的十个，于是我翻看了一下奖状册，提笔写下“省数学竞赛一等奖”“全优生”等等，然而当我看到感言的时候沉默了。本来我想写中规中矩的那种感言——先感谢老师、家长的辛勤栽培和教育，然后再简明扼要地解释努力是成功的基础，最后总结学习的重要性。

    可是这一次不一样。

    这一次，我碰见了陆昭昭。

    我不再是独来独往的一个人，我们两个人互相依偎着汲取温暖，等待着冲破枷锁的来日。

    我唇角不自觉地上扬，提笔写下我本该写的。

    次日，林小桃把我约到楼梯口。

    “有什么事吗？”我淡漠地开口。

    “你喜欢陆昭昭？”她忽然大笑起来，像是电视剧里蛇蝎心肠的人。

    我心中一紧，喉头翻滚：“你为什么这么说？”

    “我可都看出来了，你以为你几斤几两，就能如愿以偿么？”

    “我自己的事，轮不到你来评判。”我微眯着眼，眼中的戒备明显。

    “啊，果然是这样。”她上了一级台阶，和我平视，“我可什么事都干得出来。”

    最后她抬着下巴冷哼一声，然后跑回了教室。

    果然是高傲的放不下身段的人啊。

    她从小有什么想要的不会得到？只是只有这种“不得”，才会使她沉沦迷梦不醒啊......

    今天是陆昭昭的生日，我告诉父亲我要外出去买竞赛资料——父亲虽然不满，但听说书店有限量版的《国际奥数经典题解》，还是勉强同意了。

    “六点到九点，准时回来。”他在电话里强调，声音透过话筒依旧锋利如刀，“别忘了你为什么在那里。”

    我当然没忘。书包里装着我偷偷准备的礼物——一本手工装订的诗集，收录了这半年来陆昭昭写给我的所有诗句，每一页都配上了我的素描。最后还留了十页空白，标题页上用烫金字体写着《昭昭的光：未完待续》。

    放在以前，我从未想过自己会和一个人如此密切地联系。

    更冒险的是，我在准备的诗集扉页写下了我从未对任何人说过的话：“给陆昭昭：你是我生命中第一道光”。

    国际数学竞赛的集训是分批制度，之前的一周已经过去，接下来是新的一周了。

    床头柜上放满了数学竞赛专用的习题集以及画满公式的草稿本，不过在其上的还有向日葵以及流星。

    我一看到床头的“向日葵的花田”，坠落其间的流星，就想起陆昭昭。

    下午的数学竞赛测试，我提前了半个小时交卷，引得辅导员侧目。我匆匆搭上回程的公交车，窗外雨点坠落，水滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了陆昭昭的那些不受约束的诗行。

    手机里发来的是她的短信：「惊喜！我妈今天状态超级好，做了蛋糕~你能来我家吗？地址发你」

    我盯着手机屏幕，心跳加速。

    去她家？意味着我将闯入她最私密的空间，见到那个只在只言片语中听闻的母亲。我回复：「当然，带了礼物。二十分钟后到。」

    雨越下越大，等我按照地址找到那栋老旧公寓时，鞋子和裤角已经湿透。楼道里的灯忽闪忽闪，墙皮剥落，空气中弥漫着潮湿以及饭菜混合的味道。

    我停在503的门前，按了一次门铃，里面传来了争吵和什么东西碎裂的声音。

    没有反应。

    我深吸一口气，准备再按一次时，门忽然开了，是陆昭昭。

    陆昭昭穿了淡蓝色长裙，脸色惨白。她今天罕见地涂了唇彩，还挽起了蓬松的发——这显然是为生日准备的。但此刻，她的眼尾微红，右脸颊上还有一道明显的红痕。

    “周沉，”她的声音紧绷，“改天再——”

    “是谁？”一个女声从屋内传来，紧接着一个身材瘦削的女人出现在陆昭昭的身后。她穿着考究的墨绿色旗袍，头发一丝不苟地盘起，与破旧的公寓形成鲜明的对比。“哦？这就是你常说的那位‘数学家’？”她的声调忽上忽下，眼睛亮得不自然。

    “妈，回去吃药。”陆昭昭试图关上门，但她母亲已经侧身挤了出来。

    “周同学，”她朝我微微颔首，姿态优雅得仿佛是站在宴会厅而不是狭小的走廊，“我是陆雪，昭昭的母亲。”

    她神经质地摩挲着旗袍上的盘扣：“听说你是省重点的尖子生？”

    “是的，阿姨好。”我僵硬地点了点头，注意到陆昭昭在她母亲的背后拼命地示意我离开。

    “进来吧，”陆雪忽然笑了，让开门口，“正好蛋糕刚做好。”

    公寓内部比外观好得多，虽然家具陈旧，但收拾得一尘不染。墙上挂着几幅装帧精美的书法作品，落款都是“陆雪”。饭桌上确实摆着一个奶油蛋糕，但已经被切得乱七八糟，奶油抹得到处都是。

    “坐。”陆雪指向沙发，自己却开始在客厅里快速踱步，“昭昭，给客人倒茶。用那套青花瓷的，在柜子最上层。”

    陆昭昭咬着嘴唇去了厨房。陆雪突然在我面前蹲下，近得能闻到她身上浓重香水味掩盖下的药味。

    “你知道吗？”她压低声音，“昭昭以前作文得过全国一等奖。如果不是我生病，她现在应该在北京的重点中学读书。”她的眼神飘忽不定：“她爸爸......那个懦夫，连看都不敢来看她。”

    “妈！”陆昭昭从厨房里出来，端着茶盘的手微微颤抖，“吃药时间到了。”

    “我不需要！”陆雪忽然尖叫起来，一把打翻茶盘。瓷品碎裂的声音中，她抓住陆昭昭的肩膀疯狂摇晃，“你是不是也觉得我疯了？像你爸一样想把我关起来？”

    “妈，冷静点，”陆昭昭的声音出奇地平稳，仿佛早已习惯这种场面，“你看，我朋友带了礼物来，我们一起拆好吗？”

    陆雪的目光移向我，又看向陆昭昭手中的诗集包裹：“哦，对，今天是你的生日。”她松开手，整理了一下旗袍，“我去泡新茶。”

    她一离开，陆昭昭就拽着我往门口走：“趁她现在平静，你快走。”

    “可是——”

    “求你了，”她的声音带着我从没有听过的脆弱，“我不想让你看到太多。”

    就在这时，厨房里传来了玻璃碎裂的声音和陆雪的啜泣。陆昭昭的肩膀垮了下来：“我得去......药在冰箱上面，她拿不到。”

    我跟着她走进厨房。陆雪坐在地上，周围是打碎的茶壶和四散的茶叶。她正用一片碎瓷划着自己的手腕，幸好只是浅浅的红痕。

    “妈！”陆昭昭并没有崩溃，反而迅速从她手中夺走碎瓷，动作熟练得令人心痛。她打开冰箱上锁的小盒子，取出两粒药片，“来，吃了它。”

    陆雪乖乖吞下药片，突然像一个孩子一样哭了起来：“昭昭，妈妈又搞砸了你的生日是不是？”

    陆昭昭轻轻抱住她：“没有，蛋糕很好吃。你记得吗？你放了双倍奶油。”

    我站在厨房门口，突然感觉手中的诗集重若千钧。这个场景与我记忆中的某个画面重叠——十二岁那年，母亲在琴房砸碎所有乐谱，父亲叫来救护车的冰冷声音：“又发作了，马上带走。”

    原来我们比想象中的更加相似。

    半小时后，药效发挥作用，陆雪在卧室睡着了。陆昭昭和我坐在狭小的阳台上，听着雨声和远处隐约的雷声。她换回了常穿的衣服，洗掉了脸上的妆，又变回了我熟悉的那个陆昭昭，只是某些东西变了。

    她眼中的光正在暗淡下去。

    “抱歉让你看到这些。”她盯着自己的指尖出神，过了一会，她轻轻叹了口气。

    “她其实......平时没这么糟。今天是特意停了药，想好好给我过生日。”她苦笑，“躁郁症就是这么讽刺——最好的心意导致最坏的结果。”

    我从书包里拿出诗集，包装纸已经有点破了：“还是想给你这个。”

    她小心翼翼地拆开，看到扉页上的字时，手指明显地颤抖了一下。“周沉......”她轻念着我的名字，仿佛在读一个陌生的词汇，“你不该......”

    “都是真心话。”我打断她，鼓起勇气，“而且......我理解。”

    她抬头看着我，眼睛里有疑问。

    “我妈妈......”我深吸一口气，第一次倾吐这么沉重的事情，“她不是去‘疗养’，而是住在精神病院。和这里隔了两个区的那家私立医院。”

    她瞳孔微微睁大：“多久了？”

    “五年。”雨水打在生锈的阳台栏杆上，“她是个钢琴家，突然有一天砸了自己最心爱的施坦威，说琴键里藏着监视她的摄像头。”

    我们沉默了一会儿。并没有尴尬，并没有想象中的暴雨来到，没有伤痛......只有雨过初晴，如释重负。雨渐渐小了。

    “所以......”她看着阳台上的多肉盆栽，缓缓开口，“这就是你弹钢琴时，为什么会......”她做了一个紧绷的手势。

    “像穿着紧身衣？”我试着开玩笑。

    “不，”她摇摇头，眼神中涣散的光又慢慢汇聚，“像带着镣铐跳舞。”

    雨声中，她翻看着诗集，最后目光停留在第一页——那是她给我写的第一首诗《裂缝中的光》，旁边是我画的她站在阳光中的侧影。

    “周沉，”她忽然开口，“我们做个约定好吗？”

    “什么？”我轻声问。

    “不管发生什么，”她缓缓合上诗集，抬头直视着我的眼睛，“我们不要变成他们那样。不要被裂缝吞噬。”要学会和裂缝共生。

    我想起母亲被带走前最后对我说的话：“别学钢琴，周沉。它会让你看见太多黑暗。”我明白了陆昭昭的意思——我们都在努力不重蹈父母的覆辙。

    “我保证，”我握住她的指尖，“而且......我们还有彼此。”

    她在暮色中靠近我，额头抵着我的肩膀。就这样，没有任何的言语，但胜过言语。

    “该回去了吧？”她最终轻声问，“你父亲不是要求九点前回去吗？”

    我看了看表——八点二十。但是此刻离开就感觉好像抛弃了她。“我可以再待一会......”

    “走吧，”她推着我向门外走，“我们都不需要更多的麻烦了。”

    离开前，她突然从背后抱紧我，力度大得让我肋骨发痛。“谢谢你，”她在我耳边低语，“为了诗集，为了......一切。”

    雨已经停了。空气中弥漫着泥土的腥味，路上都是湿滑的。回头望向五楼的那个亮着灯的小窗户，陆昭昭的身影显得瘦小而孤独。

    回集训中心的公交车上，我收到了陆昭昭的短信。——是她发来的照片，她躺在床上，翻开那本诗集，旁边摆着一小块奶油蛋糕。配文：「最好的礼物。ps：我妈醒来后道歉了，还坚持给我唱了生日歌。」

    我微笑着回复：「生日快乐，陆昭昭。」

    车窗外的城市被雨水已经模糊成一团光晕。我突然意识到，有的时候，分享黑暗比展示光明更难，但是更有意义。

    回宿舍的时候已经九点四十分，辅导员阴沉着脸等在门口：“你父亲打电话过来，很生气。明天开始取消所有外出许可。”

    我平静地点头，内心掀不起一丝波澜。我从软枕下面抽出那本素描本，然后画下了今夜——雨中的公寓楼，阳台上的两个剪影，透着昏黄灯光的小屋。

    一切都显得那么温馨，那么与众不同。

    我思索良久，最后在其下写道：“你是与众不同的陨星，即便陨落依然散发光彩”。即便我知道你的所有不堪，我也不会可怜亦或是讽刺，只是会单纯地......想给你一个拥抱。

    窗外，远处的云层中，有两颗星星在闪烁。