社团活动结束后，我便回了宿舍。手机里躺着一条冰冷的短信：「周六早上八点，去医院看你妈妈，自己先吃好早饭。」

    我那个已经在记忆中模糊的母亲。

    父亲从未让我去过母亲那里，之前也只是从他的只言片语中听闻。

    “嗡”的一声，又发来一条消息：「她说想见见你，医生说这对治疗有帮助。」

    我指尖悬停在手机屏幕上方，最终还是轻轻叹了口气，回复：「嗯。」

    我想起之前的母亲。之前的母亲的笑容很明媚，像是太阳一样。她叫沈清，人如其名，她像天上纤尘未染的仙人。

    “小沉不哭哦，你看这张画不是回来了吗？”

    “妈妈......”

    她总是以温柔面对这个世界，我以前丢三落四找不到东西的时候，她也会帮忙找回，温和地安慰我。

    她像一朵白莲。

    可是现在，她倒真如同仙人一样无影无踪了......直到父亲发来这条消息。

    我深吸一口气，尽量不去想这件事，倒在床上就沉沉睡去了。

    翌日，我发现桌肚里留有一张字条——陆昭昭的。

    「今晚晚自习，天台上见。」

    我小心翼翼地将字条叠好放进笔袋，上面的字还是一如既往的遒劲。

    就好像是风云变幻，而我从一而终。

    “你来了。”陆昭昭还是坐在天台的边缘，嘴里叼着一根棒棒糖，说话的声音含混不清。

    “嗯。”我也是习以为常地坐在她旁边，那种放空的感觉让我如至云端——好吧，确实这幢教学楼已经有三十米高了。

    “给。”她拿出冰可乐，撕开易拉罐的环就递给我，我也不客气地接过喝了一口。

    “送你一盆多肉。”忽然她直起身来，跑到那个有一横排多肉的角落里去选。

    我也跟着她往那处小角走去，此刻正值日落，黄昏的光就刚好照在那一隅里，我就站在她身旁，静静地看着她翻拣。

    “找到了！”她拿出那盆多肉，兴冲冲地跑向我，“这是蓝石莲，送给你了。”

    我接过，看向盆栽里的蓝石莲。

    蓝石莲果真如同莲花，颜色似蓝又绿，在夕阳下是那么清新脱俗。

    “谢谢。”我微垂着眉眼，温柔地笑着。

    “跟我还写什么啊？我们关系这么好，这也是理所应当的事。”

    理所应当的事吗......如果说你发现了我的心思......那之后我们是会更进一步还是再不相见？

    我不知道，我也不想知道。

    “对了......”她犹犹豫豫地看向我，“假使......我是说假使我转学了，你会怎么办？”

    我分明瞧见她眼中的认真，心不由自主地一慌，声音微颤，感觉不像是自己的：“什么意思？”我可不想让你走。

    “我又没说真转学。”她忽然间笑了，爽朗气一并迸发出来，我从未见过。

    她的声音里带着笑意：“怎么，还真当真了啊？那你说你会怎么办？”

    我的指尖微颤：“自是来找你。”

    “那如果找不到呢？”她步步紧逼。

    “哪怕是你自己藏起来，你在这个世间，我为什么找不到？”

    她看似轻轻叹了口气，然后开口：“如果真的有那种情况发生，你还会继续找我吗？”

    “嗯，”我的手指不经意间触碰到她微凉的指尖，发现她并没有躲闪，“永远。”

    她错愕地抬起头，不可置信地看着我的眼：“你就......如此？我真的值得你这样吗？”

    我沉默半晌，看向她的眼睛深邃：“值得。”

    忽而小指被人勾了去，我不低头便知道是谁。

    “陆昭昭？”

    “怎么？”她的声音带着笑。

    “你......喜欢我？”我的声音有些颤抖，害怕这只是一场梦，害怕她说一个“不”字，害怕......不对，此时不是害怕，只是紧张到以至于麻木了。

    “嗯，”她低低轻笑一声，好像是放下了什么负担，“我喜欢你。”

    “我也是。”她的发顶萦绕着清新的柠檬香，而我现在的心“扑通扑通”跳着，但还是义无反顾。

    怀中的人儿仰起脸，我感觉到脸上有什么柔软的东西擦过，一愣，原来是陆昭昭。

    “你......”我心里一阵酥酥麻麻，睁大眼睛看向陆昭昭，后者却俏皮地吐了吐舌头，说道：“我什么我？”

    而我只得涨红着脸说：“没什么。”

    国际数学竞赛复赛后的那一天，天空灰得像一块旧抹布。我走出考场，手指还因为几个小时的高强度计算而颤抖。手机在口袋里振动——是陆昭昭的短信：「无论结果如何，今晚天台见，有惊喜。」

    我按捺不住心中的迫切，真想现在就去。这一个月一来，我们养成了在天台“秘密约会”的习惯——她带着涂鸦本和偷买来的啤酒，而我就带着数学题和从食堂顺出来的面包，有时就这么肩并肩坐着，偶尔交换一个薄荷味的吻。

    校门口，父亲的车意外地等在那里。黑色奥迪像一头蛰伏的野兽，车窗降下，露出他面无表情的脸：“上车。”

    我的心沉了下来，这是我时隔多久未见的母亲，而现在我需要去看她。可我看的是她的人吗？不，我想看的是她的灵魂啊。

    自从五年前母亲就被送进精神病院，父亲极少允许我去探视，更不会主动提出。上一次见面还是在半年前，她隔着玻璃窗用指尖画音符的样子，瘦得几乎认不出来。

    “她问起你，”父亲声音平静，有条不紊地开着车，“医生说适当的家庭接触对治疗有帮助。”

    医院坐落在城郊的山坡上，纯白色建筑群像一堆被随意丢弃的方糖。

    我们穿过安检门，来到西翼的VIP病房区。这里的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，安静得像一个真空世界。

    护士领我们到休息室等候不。墙上挂着一幅巨大的抽象画——混乱的色块中隐约可见一张尖叫的脸，我不由得想起陆昭昭那疯狂的涂鸦。

    “周沉，”父亲突然开口，声音低沉，“你和陆昭昭走得很近？”

    我的血液瞬间冻结。他怎么会知道？我们明明那么小心......

    “她是我的同桌，”我尽量稳住声线，“有时候我们一起讨论功课。”

    父亲从公文包里取出一个文件夹，推到我面前。里面是十几张照片——我和陆昭昭在天台分享耳机，在图书馆角落碰头看同一本书，甚至......上周五她吻我的侧脸。

    “这是——”我迟迟说不出一字一句。

    “监视？”父亲冷笑，“保护。你知道她母亲是什么人吗？”他翻到文件夹最后，那里有几张泛黄的报纸简报，《知名教授抄袭风波持续发酵》、《学术不端背后的精神危机》。

    我的尾部绞痛起来。陆昭昭很少提起她的母亲，只知道她是文学教授。

    “陆雪当年不仅抄袭同事论文，还在系里闹出服用药物丑闻。”父亲的话像一把冰冷的手术刀，直直刺进我心口，“精神疾病有遗传倾向，你知道吗？”

    “这不公平——”我握紧拳头。

    “公平？”父亲打断我，冷哼一声，“什么是公平？我花了几十万送你上最好的学校，请最好的家教，不是为了让你和一个精神不稳定的女孩混在一起！！！”

    护士就在这时推门进来：“周先生，病人准备好了。”

    探望过程就像一场荒诞剧。母亲坐在玻璃窗另一侧，穿着宽松的蓝色病号服，手腕上有新鲜的抓痕。她认出了我，但把我当成了十五岁时的自己，不停问我钢琴比赛准备得怎样。

    “妈，我是周沉，”我轻声说，“我已经不弹钢琴了。”

    “胡说！”她忽然激动起来，拍打着玻璃，“你天生就该弹琴！那些数学题会毁了你的手！”护士连忙上前安抚，给她注射了镇静剂。

    回程的车里，父亲打破了沉默：“看到了吗？这就是不遵循本性的后果。”他的语气近乎胜利，“你母亲执意要当艺术家，看看她现在的样子。”

    我盯着窗外飞逝的景色，好像在盯着飞逝的时光，喉咙像是被什么东西堵住了一样。我脑海中有一个记忆匣子被父亲的话打开——母亲发病那天，正事她得知父亲四撕毁了她维也纳音乐学院录取通知书的下午。

    车停在校门口，父亲没有立刻熄火。“下周转学手续会办好，”他的眼睛古井无波，“回原来的学校。高考前这几个月，你住校。”

    “什么？不——”

    “或者，”父亲转头看着我，眼神冰冷，“我现在就打电话给陆昭昭的母亲，告诉她女儿正在服用过期抗抑郁药的事。那些药是从哪里来的？偷的？伪造处方？”

    我的呼吸停滞了。陆昭昭的确从未告诉过我药的事，但是现在回想起来，她的确有时会突然情绪低落、手抖......而我竟没多想。

    “你......不能这样。”我的声音微弱得连自己都听不清。

    “我能，且会。”父亲下了车，头也不回地说，“收拾行李，明天司机送你去新学校。手机和电脑留下。”

    那晚，我躺在床上，盯着天花板上都裂缝——它像极了陆昭昭诗中描述的“光的通道”。凌晨三点，我悄悄爬起来，从床底拖出那个装满建筑草图的盒子。

    父亲以为我早就按他的要求毁了这些“不务正业的涂鸦”，但他错了。

    我一张张翻看这些图纸，每一栋建筑都藏着陆昭昭的影子——那个像知更鸟的翅膀的屋檐来自她的诗；那座玻璃穹顶的设计是因为她说“想躺在星空下但是讨厌蚊子”；甚至那座扭曲的塔楼，也是我们讨论她母亲病情时的即兴创作。

    明明我有好多话想和她说，好多事想和她做——可是不会有那个机会了，我明天就要走了。

    我明天就要走了，然后，大概，那些从裂缝中透出阳光照耀我的图纸——也会消散吧。

    我明明想过给她设计一座衬她心意的建筑的，可是我要走了。

    最底下是那本手工诗集的原稿。我小心地撕下最后一页白纸，写下简短的告别：

    「昭昭：

    被迫转学。父亲发现了我们。别联系，高考后我会找你。

    无论发生什么，记得天台上的星星。

    ——周沉」

    我把纸条折成小方块，藏进校徽背面。明天，我无论如何要想办法见她一面。

    我不能感到伤感或是愤怒，我只要记得，高考后就一定会找到她。

    如果它想活，它就会活。

    但父亲比我想象中更彻底。第二天一早，他亲自开车送我去新学校——一所全封闭式管理的重点中学，以高考升学率闻名。校门口，他收走了我的手机、电脑，甚至mp3。

    “专心学习，”他把一个老式闹钟递给我，“高考结束那天，我会还你自由。”

    “陆昭昭——”

    “忘了她。”父亲的眼神不容置疑，“除非你想毁了她。”

    新学校的日子像一场没有尽头的灰色噩梦。每天五点四十起床，十二点熄灯，期间填满各种模拟考和强化训练。我像台机器般运转，唯一的安慰就是口袋里的校徽——那个藏着纸条的小秘密。

    我开始渐渐地和班上的同学混熟，偶尔的插科打诨，看起来不像之前那样生人勿近了。是的，我又当上了学委，但是我表面客套下深藏的心，只有陆昭昭有。可我清楚，我离人间越来越远，我离陆昭昭不知道有多远。每天每夜我都想着何时能够出去见她一面，看看她过得好不好，会因为我的不告而别伤心吗？会因为她旁边的座位变得冷清而感到寂寞吗？我有多么想要告诉她的话，只是现在，没有机会，也说不出口罢了。我希望这些不用宣之于口。

    我开始萎靡不振——是的，我承认这挺不成熟的，但是我没有办法。没有办法啊......那次分别意味着什么？我是不是再也见不到她了？

    三周后的周日，难得的半天休息。我借口去图书馆，偷偷溜到校门口的公用电话亭。手指颤抖地拨通陆昭昭的号码，本来满心欢喜，以为这一次就能和她好好叙叙旧，却只听到“您拨打的号码已停机”的提示音。

    回宿舍的路上，天空忽然下起了大雨。我站在雨中，任由冰凉的雨水浸透校服。那一刻，我无比确信——父亲做了什么。他一定不只是威胁了我。

    四月底的模拟考，我故意考砸了。数学卷子空了大半，作文只写了三行字。班主任急得团团转，父亲当晚就出现在学校接待室。

    “解释。”他摊开我的考卷，声音危险地平静。

    “我要见陆昭昭，”我直视着他的眼睛，“就一次。否则高考我会交白卷。”

    父亲的嘴角抽动了一下：“你以为自己在和谁谈判？”

    “一个绝望的人。”我听见自己陌生的没有朝气的声音说，“你知道绝望的人会做什么。”