我们僵持了整整一分钟。最终，父亲慢慢从内袋掏出手机，拨通了一个号码：“李校长，我是周铭。麻烦查一下高三七班陆昭昭最近的出勤情况......对，那个有精神病史的女孩。”
我的胃部绞痛起来。他在bluffing（虚张声势）吗？还是真的......
挂掉电话，父亲露出胜券在握的微笑：“陆昭昭已经两周没去学校了。据说是母亲再次发病，需要全天照顾。”他俯身向前，“现在，你还想交白卷吗？”
我咬紧牙关，尝到了血腥味。
五月的最后一个周日，父亲破天荒地允许我回家取些夏装。一进门，我就注意到茶几上摆着一个陌生信封，上面盖着市精神卫生中心的红章。
趁父亲接电话的空隙，我迅速打开信封——里面是陆昭昭母亲的病历复印件，最新记录显示她因“躁狂发作伴有自杀倾向”再次入院，而“女儿陆昭昭（17岁）作为主要监护人，表现出明显PTSD症状，建议同步心理干预”。
我的手抖得几乎拿不住纸张。翻到最后一页，附有一张便条：「周总，按您的要求已经将陆雪转入VIP病房，费用由您账户支付。另，其女情绪不稳，今早在院门口和保安发生冲突，已劝离。——张主任」
“满意了？”父亲的声音从背后传来，他抽走文件，“她现在自顾不暇，没空管你。”
那一刻，我彻底明白父亲的策略——他不仅隔离了我，还用治疗陆昭昭母亲为筹码，确保她不会来找我。多么完美而残忍的计划。
“高考......”我的声音嘶哑，“如果我考上清华建筑系，你会让她母亲继续接受治疗？”
父亲的眼睛亮了一下：“当然。我一向说话算话。”
回到学校，我发了疯般学习。每天只睡四个小时，其余时间全都用来刷题、背诵、模拟考。我像是平静的小船行驶在江河上，没有人知道平静的表象下，江河之下已经疯狂到波涛汹涌，说是步入万丈深渊也不为过。
我的成绩火箭般蹿升，班主任欣喜若狂，父亲也送来了全套的最新复习资料。没有人知道，我的笔记本边角处画满了微型建筑草图——每一栋都有一扇打不开的窗。
六月初，我在食堂电视上偶然看到市新闻——《本地少年作家获新概念作文大赛一等奖》，镜头一闪而过的那个扎着凌乱高马尾的身影让我喉间一紧。但是颁奖嘉宾念出来的名字却是“李意”——那个曾经夺走陆昭昭笔名的文学社社长。
高考前三天，学校给我们放了一天假“调整状态”。我鬼使神差地坐上回原校的公交车，望着窗外的风景，我的内心悸动着也激动着，想着至少看一眼我们曾经一起待过的教室。
校门口的保安认出了我，挥了挥手开门放行。校园空荡荡的，高三生已经离校备考。我走上熟悉的楼梯，每一步都像踩在记忆的刀尖上。
教室门没锁。我推开门灰尘在阳光中起舞。我们的座位还是在靠窗那排，桌面上覆盖着一层薄灰。我伸手拂去，露出下面密密麻麻的刻痕——陆昭昭趁我不在时，把整张课桌都变成了她的涂鸦本。
有数学公式，有潦草的诗句，有愤怒的划痕，也有细小的爱心。最中央刻着一行清晰的字：「周沉，我在老地方等你。高考结束那天日落前。如果你不来，我就当你死了。」
那个曾经充实我的生活的、像梦一样的一段时光。
如果不是这些刻痕是真实存在的，我几乎以为，那段时光不过就是黄粱一梦了。
我的指尖抚过那些凹凸不平的刻痕，突然注意到桌角有一处新鲜的多的痕迹——一个小小的∞符号。她来过！就在今天！
我冲出教室，跑向天台。门锁着，但透过铁丝网，我看见地面上的一罐可乐和一张折叠的纸。我用尽方法也打不开门，最后只能从消防梯爬上屋顶，冒险跳到天台边缘。那张纸是一首诗，标题是《给一个消失的人》：
“他们说时间能治愈一切/
但没人告诉我/
时间本身/
就是一种病/
我数着日子服药/
却越来越虚弱/
亲爱的/
如果你已经变成/
他们想要的样子/
至少回来/
亲口告诉我/
你已经死了”
纸上还有泪痕干涸的褶皱。我小心地折好诗，放在贴身的衬衫口袋里。可乐罐下面压着一把钥匙——是我们偷偷复制的那把文学社教室的钥匙。
高考如期而至。我像台精密的计算机一样完成每一道题，脑海中却不断回放着那首诗的字字句句。最后一科考试结束铃响起时，我第一个冲出考场，直奔公交站。
父亲的车却已经等在那里。
“上车，”他摇下车窗，“我们谈谈。”
车没有开往家的方向，而是驶向了市中心最高的写字楼。父亲带我上到顶层，进入一间会议室。落地窗外，整个城市尽收眼底——那是我在天台上看到的一样的景色，可是心情截然不同。
“看看这个，”父亲指向沙盘中的建筑模型，“我为你规划的将来。清华建筑系，然后去MIT，回国接手我的公司。”他递给我一份文件，“这是提前拟好的录取通知书，李院长已经点头了。”
我翻开文件，上面白纸黑字写着我的名字和“清华大学建筑学院”。一切都已经安排妥当，就像我人生的每一步。
“陆昭昭呢？”我轻声问。
父亲的表情闪过一丝不耐烦：“她母亲的治疗费我会继续承担，只要你乖乖按计划走。”他拿出一部新手机放在桌上，“你的自由，作为成年礼物。”
我拿起手机，第一件事就是拨打陆昭昭的电话号码。依然停机。
“她在哪？”我抬头直视父亲，“求你。”
父亲沉默了一会儿，拿出自己的手机播了个号码：“张主任，那个陆雪的女儿......对，最近来过医院吗？......什么时候？......明白了。”
挂掉电话，他表情复杂：“昨天下午她母亲出院了。陆昭昭接她走的，没留联系方式。”
昨天！我错过了她！心脏在胸腔里疯狂地跳动，我转身就要离开。
“周沉，”父亲的声音在背后响起，“想清楚。走出这扇门，所有的安排作废。”
我的手搭在门把上，眼眸中墨色沉淀，看不清是何心情：“对不起，父亲。”我抬头坚定地看着他，在门把上的手攥紧,“但是我必须知道自己是活着还是死了。”
说完，我便没有回头，冲向公交站。夕阳已经西沉，天边只剩下最后一抹橘红。文学社教室的窗户黑漆漆的，但我还是用那把钥匙打开了门。空无一人。只有尘埃在最后一缕阳光中飞舞。她的诗集原稿还放在那个旧柜子；里，但多了一张便条：「等了三天。也许死亡才是我们最好的结局。——昭阳」
我跌坐在椅子上，夕阳的余晖渐渐消失——就像她渐渐地淡出了自己的世界。窗外，城市的灯光一盏盏亮起，像一片坠落的星空。我的心变得空荡荡，仿佛之前的一切全都成了空白。
高考成绩公布那天，我是省理科榜眼。父亲大宴宾客，而我躲在房间里，一遍遍拨打着那个已经停机的号码。不可能的，不可能......
填志愿时，我放弃了清华，选择去了上海——昭昭说过，想去看外滩的灯光。
七月的一个雨夜，我收到一封没有署名的电子邮件，只有一句话：“我妈去世了。我要离开这座城市。别找我。”
我回复了无数封邮件，讲述这几个月发生的一切，讲述我如何每天去我们曾经去过的每个地方寻找她的踪迹，讲述我床底下那个装满建筑草图的盒子。但再也没有回音。
八月末，我在整理行李时，从书包夹层摸出一张皱巴巴的纸——是陆昭昭放在天台上都那一首《给一个消失的人》。纸已经泛黄，但字迹依旧清晰。我小心地把它裱进相框，放进行李箱。
大学宿舍的第一晚，室友们都睡了。我拿出那张纸，在台灯下反复阅读，直到每一个字都灼烧在我的视网膜上。然后，我翻开崭新的素描本，画下了记忆中的她——站在天台上，张开双臂迎接流星雨的样子。
在画的边缘，我写下里尔克的那句诗——“灵魂没有围墙，没有边界，它的道路通向无限。”
窗外，上海的夜空看不到星星。但我知道，在某处，她也许正看着同一片黑暗。
我知道我必须向前。
新的学校、崭新的校园、崭新的人、崭新的学业......可是我知道那都不是我想要的。
我曾经幼稚地逼迫自己放下，但是现在看来，一定不可能。
我一定要找到她，然后一起，向前看，揭过过往，愈合伤疤。
然后我们......平平安安、快快乐乐。