温言蹊第三次收到实习工资的那个冬天，趁着他人生中的最后一个寒假，带着江枝去了丽水。

    他们曾经无数次一起出行，目的地各不相同。

    或许是温万华安排的家族旅行，或许是江芸临时起意的短途探亲。

    但无论在哪，他们始终是克制的兄妹，保持着恰到好处的距离，像是两株并排生长的树，枝叶偶尔相触，根系却各自沉默。

    而这一次不同。

    这是他们第一次两个人的旅行。

    客观来说，他们仍然是兄妹，但某些东西早已在暗处悄然变质。

    像雪层下的种子，破开冰面，探出嫩芽。

    江枝的心情史无前例地高涨，筹备了满满一行李箱的装备。

    情侣款的保温杯，同色系的围巾，刻着彼此名字的登山扣。

    从头到脚，全副武装，只差在温言蹊身上也写上她的名字。

    然而，命运又一次戏弄了江枝。

    偏偏他们抵达的这几天，气温骤降。

    黎明前的雪山脚下，寒气像细密的针，刺透厚重的羽绒服。

    精心准备的一切都派不上用场，唯一能穿上的羽绒服，款式颜色截然不同。

    江枝低头看了看自己空荡荡的双手，又抬头望向两人毫不相称的羽绒服，嘴角不自觉地往下坠，沮丧地敲了敲脑袋：“完了，就羽绒服没买情侣款的。”

    温言蹊牵着她的手，拉开自己的羽绒服，将她裹进怀里：“没关系，我们还有独一无二的拼接款。”

    他的体温透过衣料传来，江枝甚至能听见他胸腔里沉稳的心跳。

    一下，两下，和自己的渐渐重合。

    她忍不住在他怀里轻轻蹦跳了两下，发梢轻轻扫过他的下巴。

    回头时，她的眼睛弯成月牙。

    温言蹊低头，看见她睫毛上还沾着未化的雪粒，在晨光中晶莹闪烁。

    他伸手，拨了下她睫毛上的雪。

    就在这时，天光乍破。

    金色的洪流自雪峰倾泻而下，瞬息间席卷整片山峦。

    世界在晨光中燃烧起来，将相拥的两人镀上一层暖色的轮廓。

    他们的影子被拉得很长，在雪地上交融成一道分不清彼此的剪影。

    江枝兴奋地尖叫：“哥，真的日照金山了！！”

    她跳起来指向远方的刹那，温言蹊却只看见——

    晨光为她睫毛上的霜雪镀上金边，凝成细碎的光点。

    她眼底倒映的雪山在颤动，像是盛着一汪融化的金水。

    人们总说，再惊艳的容颜看久了都会褪色。

    可他的妹妹不一样。

    那是他一手养大的妹妹，从她小学时摔碎门牙还冲他傻笑，到第一次涂口红被发现时涨红的脸。

    再到此刻，她仰着脸，鼻尖冻得通红，眼睛里盛着整个日照金山。

    每一个瞬间都像年轮，一圈一圈。

    刻在他生命最柔软的地方，永不褪色。

    江枝拍了无数张照片，回过身环住他的腰：“好不好看？”

    温言蹊喉结滚动，所有修辞在胸腔里碎成齑粉。

    他低下头，以雪山为证，在她的额头落下了虔诚的一吻。

    像触碰初春第一片将融的薄冰，像信徒在神龛前最虔诚的垂首。

    这一天在山上坐了索道，去了耗牛坪和蓝月谷，回到古镇时天都黑了。

    江枝却仍不知疲倦，吃完饭拽着他的衣袖往夜市里钻。

    在卖手工玩偶的店铺处下，她突然停下脚步。

    江枝从憨态可掬的石膏玩偶里拿出来一个，问温言蹊：“你看这个像不像你？”

    温言蹊低头，看着她手里光着屁屁，脑袋和身子五五分的呆萌玩偶正无辜地和他对视：“？”

    “简直一模一样！”江枝自顾自地下了定论，眼睛亮晶晶地转向老板，“这个多少钱？”

    “35。”老板乐呵呵地接过来玩偶，检查时突然“咦”了一声，“我给你换个新的吧，这个有点瑕疵。”

    江枝踮起脚尖，追着看：“怎么了？”

    老板的指甲轻轻点着玩偶的膝盖：“这个是展示品嘛，风吹日晒的，这里颜色掉了一些。不过东西都是好东西，这个你放心。”

    温言蹊顺着老板指的地方，看到这个小人玩偶的膝盖上一道浅白的痕迹，像是被时间轻轻咬了一口的月牙。

    确实，换个新的更好。

    可江枝却摇了摇头：“我就要这个。”

    温言蹊以为她是喜欢这个玩偶的样子，在旁边问老板：“是可以换一个一模一样的吗？”

    老板连连点头。：“对的，一模一样的，都是我手工做的。”

    江枝却把玩偶紧紧攥在手里，摇头时发梢在灯光下划出倔强的弧度：“不要，就要这个。”

    见她如此坚持，最终老板笑着完成了交易。

    回客栈的这一路，温言蹊不断追问她原因，可她却一副讳莫如深的模样，就是不说。

    门锁咔哒一声合上时，温言蹊的指尖已抵上她的腰窝，他低沉的嗓音带着没什么震慑力的威胁：“最后问一次，说不说？”

    江枝被她挠到在床上滚着挣扎，却还是咬着牙：“就不说！”

    他忽然收拢双臂，将她整个人箍进怀里，手上动作没停：“还是不说？”

    江枝大口大口喘气，热腾腾的呼吸扫过温言蹊的耳尖：“我说了呀你自己应该能猜到才对！”

    她的喘息，在他的指尖透过卫衣触及她腰间肌肤时骤然变了意味。

    彼此气息全乱，原本嬉闹的气息骤然变得粘稠。

    在唇瓣相触前的刹那，江枝看见他眼中跳动的星光倏然沉入深海，化作令人心悸的暗涌。

    厚重的窗帘将雪山的轮廓温柔抹去，黑暗里只剩下此起彼伏的喘息。

    他们在亲吻的间隙里对视，眼底都烧着滚烫的火。

    窗外，万年积雪沉默伫立。

    窗内，春潮在方寸之间汹涌成灾。

    当潮浪退去，温言蹊抱着她去洗澡。

    花洒的水珠溅落在瓷砖上，像一场迟来的春雨。

    江枝蜷在温言蹊怀里，氤氲水汽模糊了镜面。

    她的指尖游走过他的膝盖，水珠顺着凹陷的纹路汇聚成细小的溪流，她小声说：“白白的。”

    温言蹊调试水温的动作顿了顿，低头看向自己的膝盖。

    那里有一道浅白的旧痕，在蒸腾的热气中若隐若现。

    江枝的指尖停在那道月牙般的白痕上，声音混着水汽传来：“现在不会疼了吧？”

    快要忘记的记忆，在她的一句话里变得清晰。

    温言蹊看见初一的自己，在深夜的卧室蜷缩。

    骨骼生长的疼痛像无数细小的裂纹在膝盖蔓延，校裤粗糙的布料每一次摩擦都带来新的折磨。

    最痛的时候，他甚至能透过那块半透明的皮肤，摸到下面正在疯狂生长的骨头。

    那些辗转难眠的夜晚，少年看着窗外的老槐树，独自消化着成长的阵痛。

    直到今天，这道伤痕变成皮肤上一道浅浅的白色印记，像退潮后留在沙滩上的浪痕。

    他早已习惯与这道伤痕和平共处，就像习惯所有成长的代价。

    却没想到多年后的这个夜晚，会有人用指尖温柔丈量这道伤痕的长度。

    记得它，曾经怎样疼痛过。

    ……

    洗过澡被温言蹊抱回到床上，江枝听着他洗澡淅淅沥沥的水生，百无聊赖地划开手机锁屏。

    通信人列表里，安晴的名字像一尾搁浅已久的鱼，突然跳动在眼前。

    她说：好，我想找你聊聊。

    上一条对话停留在半年前，她密密麻麻的解释已经蒙上了时间的尘埃。

    江枝的指尖在屏幕上悬停片刻，回复约定周四见面，那天她们两个都没课。

    她们约的是周四下午，可安晴却一直没再发来消息。

    当天快到四点的时候，江枝想着安晴的学校在锦城最偏远的大学城，来锦大至少要转三趟地铁，正盘算着找个折中的咖啡店，消息提示音忽然想起来。

    安晴：我在你们学校正门了。

    江枝连忙回复说：我没在学校，我现在换衣服过去。

    江枝匆忙套上卫衣，布料摩擦过耳畔的声响里，手机又震了一下。

    安晴问：那你在哪？

    江枝望着对话框迟疑了片刻，斟酌着说：我在学校附近租了房子，出来住了。

    安晴似乎很急迫想见到她：那我去找你。

    江枝有些犹豫，她想起上次安晴看见他们十指相扣时骤然苍白的脸色，如果知道他们已经住在一起……

    江枝担心她承受不了。

    但她环顾了一下家里，他们的东西并不算多。

    而且温言蹊今天去实习了，为了能多积累些经验，他几乎每天都在加班，江枝不担心他会回来和安晴碰上。

    她把公寓的地址发给安晴，快速整理房间。

    茶几上成对的马克杯，她将蓝色的那只藏进橱柜最里层，阳台上大号的卫衣也都叠到柜子里。

    还有他们昨晚用过的东西，江枝把垃圾袋系好，专门下楼扔了一趟垃圾。

    倒完垃圾回来，江枝刚好在公寓楼下遇到安晴。

    她下意识松了口气，那些暧昧的痕迹此刻应该已经在小区最远的垃圾桶里腐烂。

    可这口气还没完全呼出，就在看清安晴面容的瞬间凝固在胸腔，化作一根冰棱。

    她的眼神陌生得可怕，她们认识这么多年来，江枝从未见过她这样的表情。

    不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎决绝的平静，像暴风雪来临前的死寂。

    江枝的声音不自觉放轻：“你……怎么了？”

    安晴跟着她进了电梯，密闭空间里响起她克制的呼吸声：“你还有多少事瞒着我？”

    楼层数字不断跳动，江枝注视着不断变换的红色荧光：“就只有这件事。”

    “从什么时候？”

    指纹锁发出“滴”的一声，江枝坦白道：“高考结束以后。但是后来我们意识到这样不对分开了，你见到我们的那天，是我们重新在一起的第一天。”

    安晴盯着她，对她的坦白只吐出两个字：“骗子。”

    江枝搭在门把上的手骤然收紧，智能锁发出错误的警报音里，她皱眉说：“我没骗你。”

    安晴瞥了她一眼，眼神望向走廊尽头的窗户，忽然说起了很久远的事：“我们从小一起长大，我看着你为了能早点回家，第一个冲出教室，拒绝所有邀约，只为了回家找言蹊哥。我看着你学习一点点变好，但我从没想过为什么。”

    江枝的呼吸滞了滞。

    “我跟你说过的。”她的声音发涩，“那时候如果我不学习，我会死的很惨。”

    安晴转过头，瞳孔里晃动着某种可怕的了然：“那你为什么要上锦大？你明知道言蹊哥在锦大，既然他这么可怕，你为什么不躲得远远的？”

    走廊的声控灯突然熄灭，将两人吞入黑暗。

    江枝再次按下指纹锁：“因为最好的是锦大。”

    安晴猛地抓住她的手腕，呼吸越来越急：“北京不行吗？上海不行吗？”

    江枝打开房间的灯，血管在苍白的皮肤下突突跳动：“你到底想说什么？”

    声控灯突然亮起的刹那，安晴的声音像碎玻璃般扎进来：“江枝，高考之前，我告诉你，我喜欢言蹊哥。”

    江枝的瞳孔在重新亮起的灯光中骤然收缩。

    安晴站在她面前，一瞬不眨地盯着她：“江枝，我是学习不好，但我不是傻子。”

    她重重地吸了一口气，每个字都带着血淋淋的颤抖：“后来我不止一次想过，怎么会这么巧？我要表白，你刚好就发现言蹊哥威胁过周嘉朔？刚好你就引导我，让我觉得看上去温柔的言蹊哥实际上是个控制狂？让我觉得你是个可怜的妹妹？让我不敢再喜欢他？”

    电梯下坠，传来钢索断裂般的轰鸣。

    安晴的质问在黑暗中格外清晰：“江枝，你在怕什么？”

    江枝的嘴唇颤抖着，手指从门把上滑落，膝盖重重磕在大理石地面。

    那些在阴暗处发酵多年的秘密，此刻正汩汩涌出。

    她在害怕什么。

    她在害怕别人发现，她早就喜欢上了自己的哥哥。

    害怕承认她像修剪盆栽般被哥哥精心照料的人际关系里，自己竟也学会了用同样扭曲的方式独占他。

    最害怕的是——

    当最好的朋友向他递情书，自己不得不亲手转交。

    而那个总是温柔拒绝所有人的哥哥，却会因为让她开心，而点头答应。

    就像他病态地恐惧失去她一样，她也早已在窒息般的占有欲里，害怕失去他。

    安晴缓缓蹲下身，指尖陷入江枝颤抖的肩胛：“江枝，你早就知道言蹊哥对你做的所有事，而你纵容这一切发生。”

    楼道应急灯突然亮起，在江枝惨白的脸上投下蛛网般的阴影，安晴松开手，后退时撞响了消防栓：“江枝，真正可怕的人是你。”

    “对。”江枝仰起脸，“是我。”

    她知道他会因为什么事痛苦，却偏偏要这样做。

    那些缠绵的吻与刻意的疏远，都是她的有意为之。

    因为她的爱，她的恨，都在同一个人身上。

    安晴的专注力都在江枝身上，没留意到电梯是在她们这一层打开的。

    听到她们对话的温言蹊忽然就想通了，为什么在渝市的那一晚，在他们的关系还有机会退回到安全距离时，江枝会忽然吻他。

    那不是突如其来的心动，而是她在收网时的温柔绞索。

    他竟然才是猎物。

    他日夜担忧会失去的人，竟然如他一般，爱了他这么久。

    温言蹊倏地笑了。