十月下旬，首尔的空气已浸透凉意。Yg大楼的隔音玻璃将午后的日光滤成冷调的光。

    权至龙摘下监听耳机，耳道里残留着未成形的旋律和心跳般的鼓点，屈指无意识敲击着桌面，试图抓住那些在胸腔里冲撞却无法落地的词句。屏幕上的编曲软件里，音轨排列整齐，唯独人声部分空悬着，像等待填补的巨大留白。

    “啧……”一声不耐的轻啧从他唇间溢出。脑海里反复回响的旋律与某个名字缠绕不清。

    他向后重重地靠进黑色转椅，烦躁地抓了抓那头银灰色短发，指腹用力按压突突直跳的太阳穴。

    “哟，我们G-Dragon制作人又在折磨自己了？”

    Teddy推门而入，将冰美式搁在他手边，扫了眼屏幕上的工程文件，眉峰讶异地挑起：“这么快又有灵感了？不是刚把《Ringa Linga》给永培吗？”

    “嗯，一点想法。”权至龙含糊应道，没去碰那杯咖啡，指尖在触控板上滑动，让demo循环播放。

    贝斯线带着些微忧郁的低沉走向，鼓点克制地铺陈，合成器的音色营造出某种悬浮于半空的氛围，与他此刻的心绪酸涩地共振。

    “《Let's not fall in love》？名字有点意思。”Teddy拖过旁边的椅子坐下，啜了口咖啡，眼底带着审视，“这氛围……又是心痛分手系列续集？”他太了解这位弟弟音乐里的情绪密码，那些旋律和节奏往往是他最真实的心电图。

    他斟酌着用词，探究的目光落在权至龙略显疲惫的侧脸上：“这次又是哪位？Kiko？还是新的谁？”

    权至龙扯了下嘴角，笑容有点干涩，没承认也没否认：“永培哥录得怎么样了？他那首歌才是重点。”他生硬地岔开话题。把《Ringa Linga》给太阳，是两人长久默契下的决定。

    《Ringa Linga》——权至龙心中掠过一丝极其微妙的情绪。这首歌的原始版本在他电脑里躺了快半年，本是他为自己下一张专辑准备的，带着强烈的个人色彩和实验性的电子音效。

    但那天在工作室，太阳偶然听到demo，眼睛瞬间亮了，那种纯粹的喜爱和渴望演绎的光芒，让权至龙几乎没怎么犹豫就让出了它。

    Teddy意味深长地看了他一眼，没再追问。他知道他的创作习惯——情绪越复杂，歌越难产。

    “行了，不逗你了。”他转而提起另一件事，“永培正在隔壁录《Ringa Linga》，你不去看看？那首歌的rap部分你不是要feat.吗？”

    权至龙保存好文件，起身时膝盖撞到桌腿，发出“咚”的一声闷响。“走吧。”他揉着膝盖，率先步出工作室。

    录音室里，太阳正戴着耳机跟着节拍晃动身体。权至龙进去时，《Ringa Linga》的前奏刚结束，太阳看到他，对着监控比了个「OK」的手势。

    “感觉怎么样？”权至龙问正在调整音效的工程师。

    “没话说，GD你这词曲，简直是为太阳量身定做。”制作人Shockbit竖起大拇指，“尤其是副歌那几句「Ringa Linga Ling Ringa Linga Ling Like」，洗脑程度满分。”

    一曲间隙，太阳摘下耳机出来透气，笑着捶了下竹马胸口：“来得正好，帮我听听这段副歌的力度怎么样？”他气息还有些急促，眼睛却亮得惊人。

    权至龙点头，认真听完回放，给出了几点调整建议。

    太阳一一记下，目光扫过他眉宇间那抹隐晦的沉郁，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是拍了拍权至龙的肩，所有未尽的话语都化作了兄弟间心照不宣的沉默。有些界限，聪明人懂得不去轻易触碰。

    有些旋律注定是未完成的诗行，在开口前就懂得缄默的重量。

    夕阳透过Galleria Foret27层公寓的纱帘，温柔地洒在黑褐色地板上。

    安予烁盘腿坐在柔软的地毯边缘，面前摊开着一本厚厚的剧本，封面上印着两个遒劲的汉字：《回声》。她刚结束与导演长达一小时的视频会议，指间还残留着翻动打印稿的触感。

    这是她回国后即将投入的下一个项目，一部聚焦民俗文化传承与创新的现实题材电影，剧本张力十足，角色极具挑战性，预计明年三月开机。她看得入神，眉心微蹙，沉浸在角色复杂幽微的心理图谱中。

    搁在一旁手机铃声响起，打破了专注。是燕京的号码。她拿起接通，听筒里传来知名导演赵导洪亮又带着亲切的声音：“予烁啊，没打扰你休息吧？好久不见，声音听着状态不错！”

    “谢谢赵导关心，您太客气了。”她唇角弯成礼貌的弧度，身体微微坐直。

    “是这样——”赵导切入正题，语气是不容置疑的肯定，“台里春晚导演组开会讨论，一致认为今年春晚舞台需要你这样有分量、有口碑、形象正面的青年艺术家来压阵！怎么样？有没有兴趣再来一次？这次不跟别人合唱了，给你安排独唱！歌呢，我们这边已经请了顶尖团队在创作了，保证旋律优美大气，歌词积极向上，贴合春晚主题！”

    他的声音带着老一辈艺术家特有的抑扬顿挫：“08年你上春晚的时候我就说过，这孩子将来要扛起文化输出的担子。”

    安予烁握着手机的手指微微收紧。2008年，她初登春晚舞台，与湾岛歌手费钰清合作演绎《千里之外》。那份面对全球华人的巨大压力与无上荣光，至今记忆犹新。时隔五年，再次接到春晚的邀请，还是独唱节目，分量之重不言而喻。

    “非常感谢台里的信任。您放心，我会全力以赴。”她郑重回答，脑海中已开始勾勒回国的行程安排。

    与赵导的通话才断，屏幕又亮起来。这次是经纪人Emily，背景音有些嘈杂，似乎在机场。

    “烁烁，两个重要消息。”Emily语速快而清晰，“第一，东方航空正式发来邀约，希望你担任他们的全球品牌代言人！代言级别是最高的Global Ambassador，涵盖所有航线宣传。这是国内航空业首次启用明星作为代言人，意义重大！合同细节我让法务在看了，初步条件非常优渥，契合度也高。”

    安予烁有些意外，但随即了然。她国际化的形象、良好的公众声誉以及庞大的影响力，确实是航空公司拓展全球市场的理想选择。

    “好，Emi姐，合同细节你们把好关。第二个消息呢？”

    “第二——”Emily的声音带上了一丝调侃，“假期余额严重不足了，我的大明星。东航的代言拍摄、春晚前期沟通、《回声》剧本围读……你的工作表已经排到明年春天了。你该准备打包回申城了。机票我让助理看24号的，怎么样？”

    安予烁的视线收回，定格在女主角的名字上。

    确实该画上句号了。她轻轻呼出一口气：“嗯，定吧。该回去了。”

    挂断电话，她起身走到窗边。窗外的汉江笼罩在晚霞中，水流无声，却已悄然带走了她在异国休憩的时光。

    10月21日11:46，安予烁和麦穗正在吃饭，KakaoTalk提示音接连响起，划破一室安静。

    屏幕亮起，显示着群组「20130818」不断刷新的消息。安予烁拿起手机，点开那个权至龙生日当天组建的群聊，是CL活力四射的文字：

    【CL：Annie宝贝！紧急呼叫！】

    【CL：我们2ne1的新歌《想念你》！Teddy Oppa写的，超赞！但有个小问题……副歌部分的钢琴主导伴奏和结尾的那段钢琴间奏，demo里是用合成器做的，总觉得差了点灵魂！(苦恼脸emoji)】

    【CL：脑子里第一个蹦出来的就是欧尼你的手！(星星眼emoji)欧尼你弹琴时那种……怎么说呢……又干净又带着故事感的味道，合成器根本模仿不来！】

    【CL：我们一致认为，只有你指尖流淌出来的那种故事感才最对味！帮帮我们吧？(跪求emoji)】

    几乎是同时，Teddy的消息也跳了出来：

    【Teddy：Annie xi，打扰了。彩琳说得没错，那两段钢琴是情感铺垫的关键，需要一种……克制又深沉的叙事感。Demo版匠气太重。如果你时间方便，能否来公司录音室试奏一下？纯粹是作为朋友帮忙捕捉感觉，不会署名，也不会对外公开。万分期待！】

    群组瞬间热闹起来。

    【Bom：Annie啊，就当来玩嘛，顺便看看我们新歌？Teddy欧巴拍胸脯保证不耽误你太多时间！（憨笑emoji）】

    【权达美：哇！wuli予烁要出手了吗？期待！(鼓掌emoji)】

    【IU：欧尼弹钢琴的样子超级美！(心心眼emoji)】

    【Dara：+1！Annie的钢琴真的绝了！来嘛来嘛~(爱心发射emoji)】

    【Minzy：Annie欧尼脆骨！欧尼弹琴真的超有感觉！（崇拜emoji）】

    她看着瞬间刷上去的几十条消息，尤其是CL和Teddy言辞恳切的请求，无奈地笑了。她并非音乐人，对跨界合作也素来谨慎。但这请求是朋友间纯粹的托付……她沉吟片刻，回复道：

    【Annie：Teddy xi，谢谢信任。时间方便的话，明天下午我可以过去试试。】

    消息发出，群里瞬间被四个女孩的欢呼表情图片刷屏。

    10月22日下午3点，一辆黑色奔驰驶入Yg公司的地下停车场。

    车门打开，安予烁戴着渔夫帽下车，一身再简单不过的烟灰色针织长裙，外搭那件驼色男款风衣，柔软舒适的平底短靴踩在地面几乎没有声响。长发扎成马尾，鼻梁上架着一副宽大的黑框平光镜，遮住了小半张脸。她脸上只薄施一层自然色粉底，唇色是温润的豆沙红。完全没有大明星的架势。

    麦穗跟在她身侧，手里拎着一只帆布包。

    CL亲自到停车场接人，见到安予烁时夸张地行了个屈膝礼：“恭迎皇太女殿下驾到——”

    安予烁失笑，轻轻拍了下她的手臂：“别闹。”

    三人经由专用电梯迅速抵达三层。电梯门开合，几乎没有引起任何人的注意。一路行来，偶尔遇到匆匆走过的练习生或工作人员，竟无人认出这位气质沉静的年轻女子，就是近期在韩网掀起数次热潮的国际影后。

    进入录音室，朴椿、Dara和孔闵智都在这里。

    “Annie！”看到安予烁进来，Dara第一个迎上来，热情地拥抱了她一下，“终于把你盼来了！”

    “你们好啊，Dara欧尼，椿欧尼，闵智。”安予烁和她们一一打招呼。

    Teddy从控制台后站起身，走过来伸出手：“Annie xi，麻烦你跑一趟了，康桑哈密达。”他的态度是专业制作人面对顶尖合作者时的尊重。

    安予烁摘下平光眼镜和渔夫帽，露出清亮的眼眸，微笑着与Teddy握手：“好久不见Teddy xi，能帮上忙是我的荣幸。”

    没有过多的寒暄，Teddy递给她两份打印好的乐谱，一份是完整的《想念你》曲谱，另一份则单独标出了需要她注意的两个关键段落——副歌部分的钢琴铺底，以及歌曲结尾处长达10秒的钢琴间奏。

    “Annie xi，麻烦你了。就是标黄这部分……”他指了指乐谱上被荧光笔标记出来的段落，“demo你也听过了，我们想要一种……更克制、更内敛，但暗流涌动的情感表达，代替现在编曲里相对直白的弦乐。”

    安予烁点点头，脱下大衣递给身旁的麦穗，移步至房间一角那架保养良好的三角钢琴前落座。修长的手指抚过微凉的琴键，指甲圆润干净。

    她先试了几个音，感受琴键的力度反馈和音色纯净度。随后垂首，沉静眸光凝注于黑白琴键，双手悬停在距离琴键一厘米的位置，似乎在酝酿情绪。

    录音室里安静下来。Teddy戴上监听耳机，2ne1成员们也屏息凝神。

    第一个音符落下，如同水滴落入寂静的深潭——Teddy要求的「干净的、带着回忆感的空灵」被完美呈现。音符清晰剔透，旋律线克制而流畅，像秋日透过云层的微光。

    当乐曲行进到关键的间奏部分时，她的背脊微微挺直。指尖的力量开始凝聚，音符更为饱满深沉，层层递进，如同被压抑的情感暗流在深处奔涌，积蓄着令人屏息的力量感。

    然而，这力量始终被强大的控制力束缚，没有泛滥的宣泄，只有精准而深刻的表达。在高潮处几个凝聚力量的和弦后，力道又如潮水般迅速而克制地退去，余音袅袅，归于一种带着无限怅惘的平静，仿佛一声悠长的叹息。

    最后一个音符的余韵在空气中缓缓消散。

    “Perfect……”Teddy喃喃道，第一个鼓起掌来，眼中是毫不掩饰的激动和赞叹，“就是这个！我要的就是这个感觉！克制下的汹涌，沉寂中的回响！Annie xi，你完全抓住了这首歌的灵魂！”

    “哇哦！”CL激动地跳了一下，冲过来抱住安予烁的手臂，“Annie！你简直就是我们的救星！这感觉太对了！比我们之前试过的任何一个版本都好一百倍！”

    朴椿和Dara也围过来，七嘴八舌地表达着喜爱：“天啊，听起来完全不一样了！感觉心都被揪住了！”

    “Annie欧尼，你弹琴的时候好像在发光！”孔闵智由衷地赞叹。

    安予烁松开琴键，双手轻轻搭在膝上，仿佛从那个深沉的情感世界里抽离出来，脸上带着完成工作后的轻松浅笑：“能表达出Teddy xi想要的感觉就好。”

    又配合Teddy录制了几遍细节，几段关键部分反复磨合、调整，安予烁总能精准捕捉到他想要的那个「点」。

    确保万无一失后，她起身，将乐谱整理好，递还给Teddy：“Teddy xi，您觉得可以的话，我的任务就完成了。”

    “岂止是可以！简直是点睛之笔！”Teddy兴奋地接过乐谱，立刻坐回调音台前忙碌起来。

    工作完成，气氛轻松下来。工作人员送来了热茶。安予烁捧着温热的茶杯，感受着瓷壁传来的暖意。CL几人拉着她坐到旁边的沙发上聊天，话题自然地从音乐转向了日常。

    闲聊了几句近况，她放下茶杯，凝视眼前这些相处时间不长却投契的朋友们，语气温和地开口：“其实，今天除了来帮忙，也是跟大家正式道个别。”

    热闹的谈笑戛然而止，几双眼睛都看向她。

    “我这边新电影的准备工作差不多要启动了，”她解释道，声音清晰而平静，“而且刚接到国内一个重要的工作邀约，时间安排比较紧。所以，两天后就要回申城了。”

    “莫？”CL最先反应过来，脸上满是失落，“这么快？感觉你才刚来没多久啊！”

    “是啊，还想多跟Annie玩几次呢！”Dara也嘟囔着。

    朴椿直接抱住安予烁的胳膊：“Annie~舍不得你！”

    孔闵智虽然没说话，但大眼睛里也写满了不舍。

    Teddy从调音台后抬起头，理解地说道：“工作重要。Annie xi，这次真的非常感谢你。以后来首尔，随时欢迎你来玩。”

    “嗯，一定。”安予烁含笑应下，逐一回应大家的挽留和祝福，“谢谢大家这段时间的照顾，我在首尔过得很开心。”

    “预祝你们新歌大发。那么，我先告辞了。”安予烁最后颔首致意，穿上大衣，重新戴好帽子和眼镜，转身和麦穗向录音室外走去。

    刚出录音室，迎面撞上从走廊另一端走来的权至龙。

    他手里拿着咖啡，见到安予烁时明显愣了一下，随即恢复常态：“Annie xi，你录制完了？”显然他也看到了群组消息，“效果怎么样？”

    “Teddy xi说OK了。”

    “Teddy哥说OK，那就是非常OK了。”权至龙语气笃定，带着点调侃，“他要求出了名的苛刻。”他侧身让开道路，“要不要……顺便参观一下我的「战场」？和Teddy哥那边风格不太一样。”他的语气略显随意，眼神却泄露了不易察觉的期待。

    安予烁看了眼麦穗，麦穗立刻会意：“我去楼下等你。”

    “好。”她应下，跟着权至龙穿过走廊，踏进他的个人工作室。

    “有点乱。”他有点不好意思地抓抓头发，随手把桌上散乱的笔和纸张归拢了一下。

    “很棒的创作空间。”安予烁饶有兴致地打量那些充满个人印记的物件，最后落在工作台旁边一个制作精良的舞台模型上。那是一个演唱会舞台的微缩版，灯光、升降台、屏幕角度都还原得极其细致。“这个很有纪念意义。”

    “舞台设计花了很多心思。”权至龙走到模型旁，食指轻轻点过中央的升降台，“这里可以升上来……”他简单介绍了几句，语气里尽是创作者的热情。

    他不经意间扫过书架，心脏猛地一跳——那本崭新的《基础汉语》教材就插在一堆音乐理论书籍和时尚杂志中间，书脊上「汉语」两个字格外扎眼。他下意识地挪了一步，试图用身体挡住那个方向。

    安予烁似乎并未察觉他细微的僵硬。她的注意力被书架上另一本摊开的、满是涂鸦和笔记的歌词本吸引，上面凌乱地写着各种语言的片段。

    她敛回心神，转向权至龙，问起了另一件事：“对了，GD xi，17号的无限挑战自由路歌谣祭，录制还顺利吗？”

    提到这个，权至龙紧绷的神经稍稍放松，整张脸好像舒展开来：“嗯！非常成功！现场氛围超乎想象的好。虽然准备时间很紧，但和亨敦哥配合得很默契，观众反响很热烈。”他想起那天的热烈欢呼和汗水淋漓的畅快，语气也轻快起来，“算是一次很有趣也很成功的尝试。”

    “那就好。”安予烁眼睫轻垂，眉梢染上三分温度。她再次环顾了一下这个充满GD个人印记的空间，视线似乎从那本《基础汉语》的方向闪过，又平静地收回，没有多停留一秒。

    “GD xi，这段时间在首尔，谢谢你的照顾。无论是生日派对，还是平时的帮助，都让我觉得很温暖。”她的音量不高，却字字清晰，带着一种郑重的告别意味，“我已经订好24号上午的机票。”

    “那你……什么时候会再回首尔？”

    “这个……暂时还没计划呢。”安予烁抬手看看腕表，“时间差不多了，麦子姐还在楼下等我。”

    告别时刻终究还是来了。权至龙压下心头翻涌的复杂情绪，送她到电梯口。电梯门缓缓打开。

    “一路平安，Annie xi。祝后续工作一切顺利。”他听见自己的声音说，平稳如常。

    安予烁走进电梯，转过身，电梯内的灯光在她脸上投下柔和的光晕。她看着门外的男人，倏然勾唇一笑，那习惯疏离的眸子里漾开一丝狡黠的亮色。

    “康桑哈密达。下次见面——”她的声音透过即将闭合的缝隙传来，清晰又柔和，“或许可以试试讲平语了，至龙xi？”

    电梯门在权至龙骤然收缩的瞳孔前，无声地合拢。金属门板映出他有些怔忡的身影。那句带着笑意和距离感的「讲平语」和「至龙xi」的邀请，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。

    10月24日·08:13·仁川国际机场

    安予烁推着行李箱驻足于在机场入口前，回头看了一眼天空。

    麦穗站在她身旁，轻声问：“舍不得？”

    她摇摇头，笑了笑：“只是觉得，这次来去匆匆，还没来得及好好告别。”

    手机震动，她点开，是权至龙发来的消息：

    【25层住户：一路顺风。】

    她回复：

    【安予烁：康桑哈密达，保重。】

    飞机起飞时，她透过舷窗看向逐渐远去的城市轮廓，心里忽然浮现出那几句凌乱的歌词——我们不要相爱/现在还不太了解/其实是有点害怕。

    她轻轻闭上眼睛，任由思绪随着云层飘远。