2014年1月，凛冽的寒潮席卷东亚，自北向南，将燕京、首尔与申城一同卷入刺骨的寒冷与忙碌漩涡。

    相隔千里的两人，维系日常联系的纽带，几乎只剩下WeChat上那方小小的聊天界面。文字与音频在虚拟空间穿梭，努力填补着物理距离，却终究难掩被行程割裂得支离破碎的真实感。

    在这份被切割的时空中，权至龙的对话框里，信息如同他跳跃的思绪，不分时间地点地弹出：

    【gdragon0818：彩排刚结束，累得灵魂出窍了……札幌好冷。（可怜emoji）】

    配上一张后台凌乱角落的自拍，眼神刻意流露出疲惫和撒娇求安慰的意味。

    在圣水洞公寓的书房里，对着新画的涂鸦草稿，他会拍下发出去：

    【gdragon0818：新灵感，怎么样？（得意emoji）】

    在家虎憨态可掬地睡着时，他也会借题发挥：

    【gdragon0818：家虎说它也想见见你。（龇牙emoji）】

    附图是家虎四仰八叉睡在狗窝里的照片，笨拙地投石问路。

    有时甚至是深夜收工后，饱含浓浓倦意的一句：

    【gdragon0818：睡了。想你。】

    而安予烁的回复，往往需要在这片忙碌中寻找缝隙，染上不可避免的时差，却从不缺席：

    【27层住户：wuli至龙辛苦了。要注意保暖，别喝冰水。早点休息。】

    【27层住户：色彩很大胆，线条有想法。】

    【27层住户：家虎很可爱，我也很想见见它。】

    【27层住户：晚安，至龙。要好好休息。】

    简洁、客观、熨帖，是她特有的风格，精准的判断下藏着关切，稳定得像一块温润的玉。

    然而，自从圣诞夜那场炽烈的亲密与随之而来的七月约定后，权至龙的心态变得微妙而别扭。

    复杂的心绪在他心底发酵——赌气她过分清醒，不甘被轻易看透，更深藏着怕被淘汰出局的惶恐。

    这种心念投射在联络方式上，便形成了一种他自认为高明、实则颇为幼稚的推拉游戏。

    他像一个急于展示自己所有收获、却又害怕被看轻的孩子，迫不及待地将自己世界的喧嚣与色彩塞进她的聊天框，却又在得到回应后，试图掌控节奏。

    每当收到她的回复，他心底那点小小的得意和满足感会瞬间膨胀。然而，几乎是同时，那点赌气和「掌握节奏」的孩子气念头又会冒出来。

    于是，他常常故意把手机丢到一边，或者投入下一项工作中，刻意晾上几个小时，甚至大半天，制造「已读不回」的沉默。

    后台补妆的间隙发一句「好累」，深夜保姆车上发一句没头没尾的「好想你」，得到她的回复后，他又故技重施地「消失」。

    仿佛这样就能扳回一城，证明自己并非「随召即应」，也能让她尝尝等待的滋味，感受到他的「不可掌控」。

    对安予烁来说，权至龙那头的信息轰炸常常来得密集而突然。当她终于能拿起手机，对话框里往往已躺着长长一串不同时段的未读消息：

    【25层住户：今天有发生有趣的事吗？】

    【25层住户：在干嘛？怎么不回我？】

    【25层住户：是在忙吗？】

    【25层住户：好吧，忙完之后联系我哦！】

    【25层住户：还在忙吗？】

    有时更晚，甚至会是一条小心翼翼的试探性信息：

    【25层住户：睡着了？】

    看到这些带着不同烙印的追问，她心底总会先泛起几分无奈的柔软，然后认真地逐条回复，解释刚才在忙什么，询问行程安排，关心他累不累，提醒他注意嗓子。

    然而，他的回应却像断线的风筝，飘忽不定。

    时而热烈如火，瞬间点燃对话；时而平淡如水，显露令人费解的敷衍；更多的时候，是在她认真回应后，对话便戛然而止，陷入长久的沉寂，仿佛信号被刻意掐断，直到他心血来潮再次出现。

    一次，两次……

    安予烁起初只当他是真的累极了在休息，或是庆功宴太过嘈杂，抑或有工作分不开身。

    但这样的循环反复上演，那刻意为之的延迟、生硬的转折和人为拉长的空白间隙，像一张逐渐清晰的拼图。当最后一块拼上时，一个词无比鲜明地浮现在她脑海中：推拉。

    这个词，安予烁并不陌生。

    她想起很久以前，在某个韩国综艺片段里，看到过权至龙半开玩笑地对着镜头传授「恋爱技巧」，其中一条就是所谓的「推拉」——忽远忽近，欲擒故纵，让对方的心思跟着你转。

    彼时的她，只觉得是综艺效果下的戏言，看过便一笑置之。如今，当这套理论被实践到自己身上，安予烁才真切体会到其中的别扭与刻意。

    她能理解。

    他像一只骄傲又敏感的猫，既想靠近汲取温暖，又怕贸然上前会被推开或轻视。于是竖起尾巴，用忽冷忽热的小把戏反复试探她的底线，确认自己在她心中的位置。

    或者，更深层的目的，或许仅仅是为了在她过于冷静自持、边界分明的世界里，制造一点涟漪，刷一刷存在感，证明自己有能力扰动她那似乎永远波澜不惊的湖面。

    理解归理解，但安予烁的无奈多过触动。她太清楚权至龙骨子里的孩子气和在情感中惯有的、近乎本能的胜负欲。

    这种欲擒故纵的小手段，或许是他过往经历中习得的、甚至已成为某种无意识的行为模式。

    然而，在她理性构建的情感世界里，这种推拉偶尔为之，或许能称为情趣，增添一丝若即若离的美感。但过度了，尤其是在两人身处异地、本就依靠有限且脆弱的通讯维系的当下，便成了消耗心力的心理博弈，甚至是对彼此心意的轻慢。

    这绝非她想要的相处方式。安予烁的世界里，无论事业还是情感，基石向来是明确、稳定，以及建立在真诚沟通上的边界感。

    因此，这场由她开启的「冷静期」，不仅是对他长情的考验，更是探寻两人能否找到更契合相处之道的过程。

    1月26日·首尔·夜

    Bigbang连续三天的「2014 BIGBANG +α in Seoul」演唱会落下帷幕，汗水浸透了演出服，权至龙和成员们站在舞台中央，胸膛剧烈起伏，向台下如潮水般汹涌的VIP们深深鞠躬。

    三天的狂欢耗尽体力，但极度的满足感和成就感也在此刻达到顶峰。

    庆功宴选在江南区一家高级会员制酒吧的顶层包厢。震耳的音乐、迷离的灯光、鼎沸的人声和源源不断的敬酒，将气氛烘托到极致。

    权至龙无疑是全场的焦点，被兴奋的人群层层包围，递来的香槟一杯接一杯。

    酒精让身体发热，喧嚣却让心底某个角落愈发空落。

    他借口透气，拿着半杯威士忌走到相对安静的露台。冷风一吹，酒意稍退，他下意识地摸出手机，屏幕上干干净净，没有新消息提示。

    点进那个熟悉的WeChat界面，最后一条信息停留在他下午发的那张后台全员搞怪合影上，她回了一句简单的「至龙加油！Bigbang加油！」。

    那套熟悉的推拉心思又活跃起来——要不要再晾一会儿？

    就在这时，握在掌心的手机毫无预兆地震动起来，屏幕上跳动的来电显示，映着那个他此刻最想见、却又最怕面对的名字——

    Annie。

    心脏猛地一跳，像被什么东西不轻不重地攥紧，混合着巨大惊喜和一丝被抓包的心虚。

    他立刻接通，将手机紧贴耳边，试图隔绝身后的嘈杂：“Annie？”

    电话那头传来安予烁清冽平稳的嗓音，如同寒夜里的温润泉水，瞬间抚平了他心头的浮躁：“至龙，演唱会结束了？还顺利吗？”

    背景音很安静，隐约能听到纸张翻动的细微声响，她似乎还在工作。

    “嗯！刚结束不久，正在参加庆功宴呢！”权至龙的声音不自觉地放柔，紧绷的肩线也悄然放松，“非常非常成功！三天的气氛都燃爆了，VIP们太给力了！”言语间透出难以抑制的兴奋和自豪，急于与她分享这份炽热的喜悦。

    “恭喜你，至龙。”她的话语里有真诚的喜悦，也有显而易见的关心，“累不累？嗓子怎么样？连唱三天，强度太大了。”

    这句话像打开了某个开关，他几乎是立刻开启了撒娇模式，声音软了下去，混着浓浓的鼻音和刻意的委屈，对着电话那头倾诉：“累死了！感觉骨头都要散架了！嗓子也有点哑……”他顿了顿，像是要寻求更多安慰和共鸣，“Annie，你是不知道，最后一场安可的时候，台下喊得我耳朵嗡嗡响，感觉都要聋了！还有塔普哥那个家伙，唱嗨了完全不顾旁边的人，刚才在台上又故意撞我，差点害我摔一跤！永培和大成倒是还好，就是胜利那小子太吵了……”

    他絮絮叨叨地说着排练的辛苦，夸张描述着舞台上的小意外和成员间的玩笑，腔调黏糊。他像是终于找到信赖对象的大孩子，卸下防备尽情诉苦，享受着电话那头无声的包容和专注的倾听。

    安予烁静静地听着，没有打断他宣泄般的倾诉。直到他那带着表演性质的抱怨告一段落，通话陷入短暂留白，只剩下首尔冬夜的风声和她那边笔尖划过纸面的、极其轻微的沙沙声。

    “至龙……”她叫他的名字，停顿了半秒，仿佛在斟酌措辞，又像是给了他一个心理准备的间隙，“你这段时间……是不是在跟我玩推拉？”

    权至龙脸上那得意洋洋的、留有撒娇余韵的笑容，倏地僵住了。他握着手机的手指猛地一紧，指关节微微泛白。

    露台的冷风透过衬衫刺入骨髓，瞬间浇灭了他微醺的兴奋。刚才还滔滔不绝的他，喉咙像是被一只无形的手扼住，所有的话都堵在了那里。

    包厢里隐约的喧闹——大成的大笑、塔普的低语、酒杯的碰撞——此刻都变得遥远模糊，只剩下电话那头安予烁清浅的呼吸，和自己骤然放大的心跳。

    “我……”他张了张嘴，想辩解，想否认，想用他惯常的玩笑带过。但那些准备好的言语在舌尖滚了滚，最终却一个字也吐不出来。

    因为他知道，她说中了。

    那些刻意延迟的回复，那些跳过话题的回避，那些在她认真回应后又故意制造的「消失」……都是他有意为之的小把戏。

    被如此直白地戳穿，难堪和心虚如藤蔓般迅速缠绕上来，勒得他呼吸有些困难。

    电话那端，安予烁并没有咄咄逼人，也没有立刻追问。她只是安静地等待着，给予他消化和反应的空间。这片无声，比任何质问都更有分量。

    几秒钟令人窒息的沉寂后，安予烁再次开口，依旧平静，却像精准的手术刀，剖析着他未曾言明的心理：

    “至龙，我知道你最近压力很大，巡演一场接一场，身体和精神都绷得很紧，需要排解。”她先给予理解，铺垫了台阶，“而且，你习惯了在舞台上释放所有的热情，习惯了成为所有人的焦点，也习惯了……用各种方式去确认自己的存在感和被需要感。”她顿了顿，语速更缓，含着洞悉的穿透力，“包括在感情里。”

    她的理解反而让权至龙更加无地自容，喉咙哽咽，只能发出一个模糊的音节：“……嗯。”

    “我也知道……”她条理分明地继续道，“圣诞夜后我提出的那个「冷静期」，让你心里有些不舒服，甚至……很委屈。”她准确地捕捉到了他潜藏的情绪，“你觉得我太过理性，故意在设置障碍，像是在怀疑你的真心。”

    权至龙的心猛地一沉。

    “至龙。”她的声调很轻柔，却字字敲在他心上，“你心里可能也有些……不确定的东西在发酵。”

    这句话像一根针，精准地刺破了他用情感博弈掩饰的不安——怕自己坚持不了七个月？怕七个月后她依然觉得他不合适？还是怕最终也证明不了那份「绝对认真」？

    “我能理解你这些情绪，或者想掌握一点主动权的心情。”她继续道，口吻中没有指责，只有明确的陈述，“我也很抱歉让你没有安全感，但是——”

    这个「但是」让权至龙的心瞬间提到了嗓子眼。

    “我选择和你开始这场约定，是认真的。这意味着，在这段时间里，我同样在观察，在感受，在思考我们之间是否真的具备走向未来的可能。”她字字清晰地阐述着，音量不高，却敲打在他紧绷的神经上，“这种思考，需要的是真诚和平等的沟通，是彼此心意的稳定流动。而不是一场你来我往、反复试探谁先低头、谁更在意的交锋。”

    她停顿了一下，似乎在给他消化这些话的空间：“如果，你觉得这种反复失联的游戏，是维持我们之间联系的必要方式，或者是你现在唯一觉得舒服的方式……”

    权至龙的心脏几乎要跳出胸腔，不好的预感强烈到让他喉咙发紧。

    “……那么，”安予烁一字一顿地给出了她的结论，“我们或许，就真的没有必要再这样联系下去了。”

    “不要！”他完全没预料到她会如此直接地划出底线，而且是以「切断联系」这样决绝的方式。

    这远比任何责备都更让他恐慌。什么推拉、掌控节奏、证明自己……在失去与她联系的可能面前，变得微不足道。

    他瞬间缴械投降，像个做错事被抓现行的孩子，急切地解释：“Annie，对不起！我……我不是故意的！”唯恐下一秒电话就被挂断，“我……我就是……”他抓了抓头发，想寻找理由，却发现所有解释都苍白可笑。

    “我就是……有时候不知道怎么……怕你觉得我太烦、太黏人……又怕你……其实没那么在意我，觉得我可有可无……所以……”他最终磕磕绊绊地道出了心底最深处的忐忑，低哑的嗓音里交织着脆弱与悔恨，“我……对不起……是我太幼稚了。Annie，我向你保证，我会改的，你……别不理我！”

    电话那端静了两秒，似乎在判断他保证的诚意。权至龙屏住呼吸，紧张地等待着宣判。

    再开口时，她的语气明显缓和了一些：“至龙，在剩下的六个月里，我希望看到的，是一个真实的你，而不是一个被「推拉技巧」包裹起来的G-Dragon。感到累了，就说累；想我了，就说想；生气了，也可以直接告诉我为什么。坦诚的沟通，比任何刻意的忽远忽近，都更能让我感知到你的存在和心意。”

    她的话语带来醍醐灌顶般的清醒，瞬间浇熄了他心头的慌乱。

    是啊，他到底在做什么？

    强烈的自责和后怕吞没了他。他靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吐出一口气，仿佛要排尽胸腔里的所有浊气和懊丧。

    “对不起，Annie。”他低声道歉，低沉的声线里透着前所未有的认真和沙哑，“真的……对不起。”他顿了顿，像是在做某种郑重的承诺，“我保证，没有下一次了。我……不会再用那种方式了。”

    电话那头的安予烁似乎也感受到了他承诺里的分量和真诚的懊悔。她静默片刻，再开口时，语调恢复了平日的温和：“嗯，我相信你。”

    简单的四个字，蕴含着尘埃落定的安稳感，让权至龙紧绷的心弦终于松弛。

    “庆功宴还在继续？”她自然地转换了话题。

    “嗯。”权至龙连忙应道，声音也轻快了许多，带着如释重负的庆幸，“在里面，太吵了，音乐声震得头疼，就跑出来透透气，刚好接到你的电话。”

    “去好好玩吧。”她含笑的言辞中浸满理解的纵容，“跟太阳xi、大成xi他们好好放松一下。这三天，你们真的辛苦了。”但紧接着，她又补充了一句，声色温和却内含不容置疑的关切，“不过，别喝太多酒，尤其是冰的，很伤嗓子。你刚才还说嗓子不舒服呢。”

    权至龙心头一暖，立刻如同接到圣旨般保证：“放心！我就再喝一点点香槟应应景，绝不贪杯！更不碰冰的！”他顿了顿，想到她那边的时间，“你那边很晚了吧？还在看文件？早点休息，别熬太晚。”

    “好，这份签完就睡。”安予烁应道，“晚安，至龙。”

    “晚安，Annie。”权至龙连忙回应，语气是失而复得的珍重。

    直到听见忙音，他才缓缓放下手机，后背竟惊出了一层薄汗。

    他深吸一口气，将手机塞进口袋，唇角重新扬起弧度，走向喧闹的中心。

    只是那笑容背后，多了一份被看透后的清醒，以及对那条凛然界限的敬畏——推拉的游戏，彻底落幕了。

    首尔，夜色正浓，奥林匹克公园的灯火渐渐稀疏。而远在燕京的安予烁，放下手机，起身走到窗边，望向窗外同样深沉的天幕。

    她轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊。

    距离七月之约，还有六个月。她有的是耐心，看这束耀眼却不安定的龙卷风，最终会如何沉淀，如何证明自己能真正停驻。