2014年2月15日深夜，港城会议展览中心的热浪早已散去。权至龙独自躺在酒店套房柔软的大床上，窗外维多利亚港的璀璨灯火被密实的窗帘阻隔，室内只余一盏床头灯晕开暖色调光晕。

    身体疲惫，精神却奇异地亢奋。粉丝见面会上山呼海啸的应援犹在耳畔，但更清晰盘踞在脑海的，是申城半岛酒店烛光下那双含笑的眼眸，是汤臣公寓主卧里萦绕不散的白檀冷香。

    他翻了个身，摸出枕边的手机，屏幕亮光刺得他眯了眯眼。手指熟稔地点开那个去年十月才启用的Ins大号——@xxxibgdrgn。

    相册里躺着几张刚挑选好的现场图：台下模糊成一片星海的皇冠灯，他与太阳、胜利并肩而立时汗水浸湿的额发特写，抓拍他对着侧翼粉丝区飞吻的瞬间，唇角笑意张扬。

    最后，他翻到回酒店后，在露台上用手机仰拍的一张港城夜空。霓虹的光污染稀释了星辰，只有几颗最倔强的光点嵌在深紫的绒布上。

    他指尖滑动，选中这四张图。调色时，他毫不犹豫地选择了自己最近偏爱的滤镜——「褪色胶片」。

    效果一出，现场的热烈蒙上一层灰蓝冷调，人物轮廓边缘晕开模糊的光圈，连那张飞吻照都染上了几分疏离的文艺感，那张港城夜空更是处理得如同上世纪老电影里失焦的片尾镜头。

    他满意地看了片刻，配文区只敲下了一个孤零零的红色爱心，点击发送。

    几分钟后，评论如潮水涌入：

    [啊啊啊Oppa发Ins了！这个滤镜……好吧你开心就好！[笑哭]]

    [龙哥的审美果然独树一帜！这忧郁蓝调，爱了爱了！（强行理解）]

    [为什么把闪闪发光的Oppa搞得像蒙尘古董？求原图！]

    [只有我注意到那颗心吗？！情人节刚过！有情况？？！]

    [楼上+1！昨天凭空闪现港城，今天发爱心！龙哥你不对劲！]

    ……

    权至龙随手滑动这些或吐槽或尖叫的留言，勾起唇角。他并不在意那些关于滤镜的调侃，只觉得这种具有时间磨损感的色调，恰如其分地呼应了他此刻内心喧嚣过后的沉静与某种难以言喻的期待。

    他关掉屏幕，将手机丢在枕边，港城不眠的夜景隔绝在窗帘之外，房间陷入一片安眠的黑暗。

    2月16日·申城·剧组会议室

    遮光帘拦住了午后的阳光，长条会议桌周围坐满了人。凝重的空气中弥漫着纸张翻页声、咖啡的微苦气息与全神贯注的紧绷感。

    《回声》剧组最终回剧本围读正在进行。

    导演陆川坐在主位，四十出头，短发利落，眼神锐利而沉稳，兼具中生代导演特有的务实与掌控力。他主导着整个进程，时而引导演员理解人物动机，时而与编剧、摄影指导、美术指导低声交流场景调度的细节。

    他的声音不大，却透着不容置疑的权威，将围读的节奏把控得恰到好处。

    安予烁坐在导演左侧，穿着米色高领线衣和黑色长裤，长发扎成马尾。她面前摊开厚厚的剧本，上面已用不同颜色的笔做了密密麻麻的标注。

    她饰演的沈念，台词传递出学者特有的清晰逻辑和潜藏的理想主义热忱，偶尔夹杂着面对现实挤压时的疲惫与倔强。当读到沈念与导师刘教授激烈争论的段落时，她的声调不高，却字字清晰，蕴含着力量与不被理解的委屈，让在座的众人沉浸其中。

    饰演刘振邦教授的是实力派演员秦方儒，五十岁左右，气质儒雅中糅合着不怒自威的学者风范。他的声音低沉浑厚，将刘教授的固执、权威以及对传统近乎偏执的守护感演绎得入木三分，与安予烁的「沈念」形成了强烈的戏剧张力。

    男主角陈宇的饰演者则是中生代小生黄宇，三十岁，气质介于都市精英的锐气与一丝隐藏的脆弱之间。他正用轻快的语调念出陈宇略带市侩的台词，试图在字里行间捕捉这个角色从功利到被唤醒的复杂转变。

    整个围读严肃而高效，没有嬉笑喧哗，只有对文本的深入探讨和对角色的反复揣摩。

    安予烁大部分时间都在安静聆听，只在涉及自己角色关键心理节点或与其他角色重要互动时，才会提出精准的问题或见解，态度谦逊而专业。

    同日午后·首尔·Yg娱乐大楼

    权至龙的个人工作室里，充斥着咖啡的香气和未成形的音乐灵感。电子合成器的音效、鼓点Loop在空气中跳跃碰撞。

    权至龙穿着一件宽松的黑色连帽卫衣，正盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着写满音符和韩英文单词的稿纸。Teddy坐在他对面的电脑前，手指在MIDI键盘上快速敲击着和弦，眉头微锁。

    “哥，副歌这里的旋律线，是不是太平了？”权至龙用笔尖戳着稿纸上的某一段，“「?? ???? ???（我们不要相爱吧）」这句，情感是克制的，但旋律需要更有记忆点的起伏，像……一种无奈的叹息，而不是真的平淡。”

    Teddy停下动作，摸着下巴：“嗯……你的感觉是对的。或许这里加一个半音的转调？或者把底鼓的节奏切碎一点，制造点犹豫不决的拉扯感？”他边说边在软件里尝试修改。

    两人正沉浸在《Let's Not Fall in Love》的细节打磨中，工作室的门被轻轻敲响。

    权至龙的助理推门进来，低声说：“至龙哥，社长请您去他办公室一趟。”

    权至龙眉梢微挑，和Teddy对视一眼。Teddy耸耸肩，示意他快去快回。权至龙放下稿纸，随手抓了抓头发，起身跟着助理走了出去。

    社长办公室浮动着淡淡的熏香。权至龙在宽大的办公桌对面坐下，姿态放松，带着惯常的随意。

    杨贤锡靠在高背皮椅上，双手交叉放在桌面上，审视着权至龙，开门见山：“至龙啊，最近……气色不错。”语气听不出褒贬。

    权至龙挑了挑眉，没接话，等着下文。

    “公司，不反对艺人谈恋爱。”杨社长慢条斯理地说，目光如鹰隼般锁定权至龙，“艺人也是人，有感情需求很正常。但是……”他话锋一转，语气加重，“分寸很重要。影响，更要控制。”

    权至龙心里了然，面上依旧不动声色。

    “昨天港城见面会，你突然出现，之前一点风声都没有。晚上Ins又只发一个爱心。”杨社长的手指点了点桌面，“粉丝不是傻子，媒体更是闻着味就来了。已经有些唯粉在官网留言表达不满了，猜测满天飞。这很麻烦。”

    他身体微微前倾，以一种过来人的口吻语重心长地说道：“至龙，你是Bigbang的核心，是G-Dragon。你的形象，牵动着整个团队的根基。就算……我是说万一，被拍到什么……”他顿了顿，眼底掠过一丝深意，“记住，要像以前一样处理。模糊焦点，冷处理，或者干脆否认。不要让私人感情影响到你的事业，更不要影响到团队！Ins上，也收敛点，别发些模棱两可引人联想的东西。”

    权至龙安静地听着，面上恭敬，心底却觉得有些好笑。杨社长这套「危机公关」的说辞，他太熟悉了。以往那些真真假假的绯闻，他也是这么被「教导」过来的。

    “社长nim。”权至龙终于开口，声音平静，甚至掺着点轻松的调侃，“您想多了。我和Annie，现在不是您想的那种「恋爱关系」。所以，您担心的那些情况，发生的可能性不大。至少目前，不会有什么需要公司「冷处理」的新闻出现。Ins我会注意分寸，粉丝的情绪我也会留意。您放心。”

    杨社长愣了一下，显然没料到是这个答案。他看着权至龙坦荡中又藏着点狡黠的眼神，一时竟有些拿不准这话是真是假。不是恋爱关系？那频繁的互动、那不同寻常的状态……算什么？但权至龙既然这么说了，而且语气笃定，他也无法再深究下去。

    “……不是就好。”杨社长最终只能干巴巴地挤出这句话，挥了挥手，“总之，你自己心里有数就行。注意影响，专注工作。”

    “内，阿拉索。”权至龙起身，微微鞠躬，转身离开了社长办公室。

    门关上的刹那，他脸上的轻松瞬间褪去，取而代之的是一种混合着嘲弄与冷然的复杂表情。

    权至龙掏出手机，打开WeChat：

    【gdragon0818：围读顺利吗？想听你的声音。】

    消息发送成功，没有立刻收到回复。他并不在意这份短暂的等待，他深知她此刻正忙于工作。他确信，只要她得空看到，那熟悉的提示音定会第一时间响起。

    2月20日·申城·专业摄影棚

    巨大的柔光箱散发出均匀柔和的光线，将摄影棚中央照得亮如白昼。背景是简单的纯白色。

    安予烁站在镜头前，正在拍摄《回声》女主角沈念的定妆照。

    此刻的她，穿着一件洗得微微发白、款式朴素的靛蓝色棉布衬衫，袖口随意挽起，露出纤细的手腕。下身是一条深灰色的棉麻长裤，裤脚沾着些许泥土的痕迹。长发简单地束在脑后，几缕碎发自然地垂落颊边。

    脸上几乎没有妆容，只做了肤色调整，凸显出角色在乡野调查中风吹日晒的粗糙感，以及那双眼睛——清澈、凝定、透出一股扎根于传统的倔强与韧性。

    她时而低头凝视着手中一块残缺的、纹样古朴的蓝印花布，指尖轻轻摩挲着布料的纹理，双眸盈满了复杂的珍视与忧虑；时而微微抬头，目光穿透镜头，仿佛望向遥远而充满不确定的未来，眉宇间凝聚着知识分子的责任感和一丝迷茫。她手腕上那个朴实无华的银镯在灯光下偶尔闪过一道微光。

    摄影师不断地按动快门，捕捉着这极具张力的瞬间。导演陆川和美术指导站在监视器后，仔细盯着实时画面，不时低声交流着，对安予烁完美呈现出的角色气质和状态感到满意。

    千里之外的日本横滨，结束粉丝见面会后，权至龙、太阳、大成和胜利坐上保姆车返回酒店。

    权至龙捧着手机，屏幕上是麦穗下午从申城发来的照片——安予烁造型简朴的定妆照。

    他指尖划过屏幕，将那张照片保存下来，加入特定相册。

    车窗外的霓虹飞速倒退，映亮他眸底的温柔和牵挂。属于他们的星轨，在各自的领域坚定运行，暂时保持着克制的距离，却又在无人知晓的维度，悄然共鸣。七月之约的沙漏，细沙无声流淌。

    3月5日·上午·申城大学老校区

    春寒料峭，但阳光难得明媚。一栋爬满常春藤、历史悠久的红砖建筑前，架起了香案，铺着红布。

    《回声》剧组在此举行简短而正式的开机仪式。红布上摆放着烤乳猪、水果、糕点等贡品，香炉里青烟袅袅。

    导演陆川站在最前面，神情庄重，带领着主要演员以及制片人、监制等核心成员，手持燃香，虔诚地三鞠躬。

    “祝《回声》开机大吉，拍摄顺利！”陆川朗声说道。众人齐声附和，随后将香插入香炉。

    仪式结束，现场气氛轻松了一些。工作人员开始有条不紊地搬运器材，为即将开始的第一场戏——博士尚未毕业的沈念与导师刘振邦在办公室的首次冲突——做准备。

    安予烁早已换上了角色那身简洁的研究生装束，外面裹着长长的黑色羽绒服保暖。

    她没有参与寒暄，而是独自走到一旁相对安静的老樟树下，手里攥着那份已经被翻得有些卷边的剧本，默念台词，面容沉敛而锋锐，完全沉浸在「沈念」初生牛犊不怕虎、试图用新方法挑战学术权威的状态里。

    初春微冷的风拂过她的发梢，她恍若未觉。

    申城的故事篇章，在百年学府的砖墙见证下，正式翻开了第一页。属于沈念的「回声」，也即将在这座融合了厚重历史与澎湃活力的都市里，开始寻找其跨越时空的轨迹。