午后，小院天井里阳光正好。江寂抱着他的琴，坐在石凳上。他微微侧着头，手指悬在琴弦上方。
柳如眉坐在不远处的廊下，手里翻着账本，偶尔抬眼看他一下。
静谧的空气里，忽然流淌出琴音。起初是几个零散的、试探的音符，带着点生涩。但很快，旋律便连缀起来，变得流畅而缠绵。
是《凤求凰》的调子，却又不太一样。
那些本该婉转低回的地方，被他的手指赋予了更深的眷恋，而在某个转折处，琴音陡然变得急促、有力，带着一种近乎偏执的占有欲，仿佛要将所念之人牢牢锁在音律的牢笼里。
柳如眉翻账本的手顿住了，她抬起头，安静地看着他。
阳光落在他专注的侧脸上，他沉浸在琴音里，仿佛周遭的一切都已消失。
突然，一个略显尖锐的杂音突兀地响起。
江寂的手指在一根绷紧的琴弦上猛地滑过，殷红的血珠瞬间从指腹涌出，迅速染红了那根丝弦，又顺着他按弦的力道，在琴身上晕开一小片刺目的红。
他浑然未觉，只是眉头微蹙了一下，指下的旋律越发痴缠浓烈，仿佛要将自己的魂魄都揉碎了，透过琴弦，献祭给廊下那个清冷的身影。
柳如眉合上账本，站起身，走到他面前。
琴声在她站定的那一刻戛然而止。
江寂抬起头，“看”向她站的方向，手指还按在染血的弦上。
柳如眉的目光落在他流血的手指上，神色平静无波，仿佛那抹刺眼的红只是不小心溅上的朱砂。她转身回屋，很快拿了金疮药出来。
她在石凳旁蹲下，拉过江寂受伤的手。她用布条先用力擦掉弦上和指腹的血污，然后打开药罐，挖了一大块气味刺鼻的药膏，重重地按在了那道细长的伤口上。
“嘶——”尖锐的疼痛让江寂猛地抽了口气，身体下意识地往回缩。
“痛吗？”柳如眉的声音响起，听不出情绪，按着药膏的手指却故意往下压了压。
江寂疼得额角冒汗，布巾下的眉头紧紧拧着。不知是因为疼痛，还是因为在她面前，他竟真显出几分从未有过的娇气，声音软了下来，带着点委屈的鼻音：“痛……柳姐姐，轻点……我错了……”
柳如眉抬眸，扫了他一眼：“错哪里了？”
江寂哑然。
他错在哪里？错在太投入？错在弄伤了自己？他并不觉得这是错。他只是……想弹给她听。
他抿着唇，一时不知如何回答。
柳如眉见他沉默，抬手掐着他下巴，手指微微用力，迫使他“面朝”自己：“听着，你的身体，属于我。没有我的允许，谁也不能伤害它，包括你自己。知道了吗？”
江寂的心尖猛地一颤，他立刻点头，声音带着一种被驯服的温顺：“知道了，主人。”
柳如眉这才松开掐着他下巴的手。
江寂那只没受伤的手摸索着环上了她的腰，下巴搁在她肩上，声音闷闷的，带着点邀功和小心翼翼的试探：“主人……琴……好听吗？”
柳如眉被他抱着，没有推开，语气如常：“嗯，不错。”
她其实没太听得懂，只觉得调子还算悦耳。
江寂在她颈窝处蹭了蹭，低低地笑了。
他知道她不通音律，也知道她根本没听出他倾注在琴音里的所有痴念。但这句“不错”，对他而言已是莫大的肯定和满足。
他收紧手臂，将她抱得更紧了些，声音里带着天真的执拗和欢喜：“柳姐姐……我要一辈子跟着你，给你弹琴。”
柳如眉任他抱着，目光落在天井里那株老梅树上，沉默了片刻。她抬起手，轻轻拍了拍他的头。
——
忘忧居的生意愈发红火，却也引来了些不怀好意的目光。城西的钱员外，靠着祖上田产和放印子钱发了家，是本地有名的土财主。此人年过四旬，生得肥头大耳，尤其好色。自打偶然在忘忧居见了柳如眉一面，便惊为天人，念念不忘。
钱员外碍着自己“员外”的身份和柳如眉那副生人勿近的冷硬气势，倒也不敢真做出什么强抢民女的勾当，但隔三差五总要来“照顾生意”，变着法儿地往柳如眉跟前凑。
这日晌午刚过，钱员外腆着肚子，带着两个家丁，又踱进了忘忧居。他径直走到柜台前，一双小眼睛在柳如眉身上滴溜溜地转，油光满面的脸上堆着笑：
“柳掌柜，忙着呢？几日不见，柳掌柜的气色越发好了，真真是人比花娇啊！”
柳如眉眼皮都没抬，手指在金算盘上拨得飞快，发出清脆的声响，“钱员外过奖。要什么酒菜，招呼伙计便是。”
钱员外碰了个软钉子，也不气馁，反而凑得更近了些，一股子酒肉混合的浊气扑面而来：“哎，不急不急。柳掌柜，你看你这小酒馆打理得井井有条，真是能干。只是啊，一个妇道人家，抛头露面的，总归辛苦。若是……若是寻个依靠，岂不美哉？”
角落里，正低头擦拭琴身的江寂，动作猛地一顿。周身骤然散发的寒意，让离他稍近的孙伯都忍不住打了个哆嗦。
柳如眉终于停下了拨算盘的手指，抬起眼，皮笑肉不笑：“钱员外说笑了。我这忘忧居，靠的是酒菜实在，伙计勤快。至于依靠？”
她下巴朝江寂的方向微微一抬，“我家童养夫就在那儿，靠他足够了，不劳员外费心。”
钱员外的笑容僵在脸上，顺着她的目光看向角落里那个沉默的布衣青年，想起关于这人不好惹的传闻，心里有些发怵，但又不甘在众人面前丢了面子，只得干笑两声：“呵呵，柳掌柜说笑了，说笑了……”
他讪讪地找了个靠窗的位子坐下，却依旧时不时拿眼偷瞄着柜台。
接下来的日子，钱员外的骚扰变本加厉。有时是借着“品鉴新菜”的名头，非要柳如眉亲自介绍；有时是“不小心”遗落个玉佩香囊在柜台上；最过分的一次，竟让家丁抬了一小箱“名贵”的滋补药材送到后院，说是给柳掌柜“补补身子”。
“东家，这……这可怎么办？”孙伯看着那箱东西，愁得直搓手，“这姓钱的，癞蛤蟆想吃天鹅肉，忒不要脸！可他是地头蛇，咱们刚在江南立足，硬碰硬怕是不好……”
柳如眉看着那箱碍眼的药材，眉头都没皱一下，只冷冷道：“原封不动，给他抬回去。告诉送东西的人，无功不受禄，我柳如眉消受不起。再敢往我这里送这些腌臜东西……”
她顿了顿，目光扫过一旁抱着琴、周身气息冷得能冻死人的江寂，声音陡然转厉，“就别怪我忘忧居不客气！”
孙伯连忙应声，指挥着伙计把东西抬走了。
江寂抱着琴，指关节捏得发白。他能清晰地“听”到柳如眉话语里压抑的怒意，每一次钱员外来，那些暧昧的话语飘进耳朵，让他心底翻涌的杀意几乎要冲破理智。
夜晚，小院归于寂静。柳如眉的房间里，只余下两人交错的呼吸声。
江寂紧紧地抱着怀里温软的身体，仿佛只有这样才能稍稍驱散白日里积攒的冰冷和暴戾。他的吻落在柳如眉的颈间、锁骨，带着压抑不住的戾气和强烈的占有欲。
柳如眉被他勒得有些喘不过气，蹙着眉，却并未推开。直到他喘息着，唇齿流连在她耳畔，带着浓重杀意的低语几乎要冲口而出时，她才伸出手，捧住他的脸。
黑暗中，她的声音很低，带着情事后的微哑。
“听着，江寂。”她的气息拂过他被汗水浸湿的布巾，“钱员外，不过是个跳梁小丑，一个没脑子的白痴。”
江寂急促的喘息一滞。
“虚与委蛇，不过是懒得跟这种货色多费口舌，脏了我的手，也污了忘忧居的清净。”她的指尖划过他紧绷的下颌线，“过我们自己的日子。不许节外生枝，不许动手惹麻烦。听见了吗？”
江寂的胸膛剧烈起伏，那股在胸腔里冲撞的暴戾杀意，如同被一只无形的手狠狠摁住，憋闷得他几乎要炸开。他喉结滚动，艰难地吞咽了一下，才从紧咬的牙关中挤出嘶哑的回应：
“……是。主人……我知道了。”
他应下了，但那周身的气息，却变得更加沉冷阴郁。
白日里，他依旧沉默地守在酒馆角落，抱着他的琴，他的手指无意识地摩挲着琴弦上系着的红宝石穗子，水滴形的坚硬宝石硌在指腹，冰冷的触感下，是翻腾不息、被强行禁锢的暗流。