因为犯了蠢，我到家已经九点有余了。
老何同志猫着腰坐在沙发上刷视频，头也没抬，话里有话：“注意点时间，女孩子家家的，让邻居看见了，只说我们何家家教不严。”
“才九点多，瞎操心什么。”妈妈瞥了瞥这个“老古董”，一脸嫌弃。
“和陈思多聊了一会儿，我有分寸。”坚决不能把“坐过站”的糗事说出去。
“阿妹，过来。”妈妈似乎有话对我说，将我招到沙发上坐着。
老何同志半垂着老花眼镜瞟了一眼，瘦削的面容如今还真像个小老头。
“阿妹，你看，我和你爸都五十多了，再过十来年，腿脚可能就不方便了。我们想着，趁现在有精力，要不搬个大一点的电梯房？”她把收集到的传单一股脑地塞我手上。
搬家？
这事来得突然。
“我们……有钱买大房子吗？”我说出了我的忧虑。
我们现在住的房子是老式的房改房，老何同志厂里分下来的，全款才一万二，六楼无电梯。
唯一的优点是在市中心，地段不错，学位也不错。
“爸妈积蓄还是有点的，卖了这里，加点钱，应该能买个好点的电梯房。不过这事也问问你的意见，如果你不想搬，爸妈就不考虑了。”
“这事你们决定就行，我无所谓。”房子又不是我的，我拿什么主意？
“这事你不能无所谓。”妈妈语重心长地说，“你看看传单，虽说预算能控制一下，但房价已经开始涨了，不排除贷款的可能。我们这个年纪贷不了款，得以你的名义，万一爸妈有什么意外，你得一个人扛下来。还有，你马上要毕业了，过几年就结婚生孩子，这里的学位是一位难求，你得为你的孩子做打算。”
这，这也考虑得太全面了吧，把我孩子的学位都考虑上了？
我还没对象呢！
“那我……想想？”这事要是答应得太快，他们不会认为是我“深思熟虑”后的结果。
但其实我对搬家一事，并无意见。
“嗯，你好好想想。”妈妈把搬家的事说明白，老何同志看起来也舒了一口气。
我回到自己的“狗窝”里，翻箱倒柜要找我的存折。
这些年，奖学金和过年的红包加起来一共有多少钱来着？我能帮忙买房子吗？怪本小姐“丰衣足食”，对金钱没什么概念。
我像兔子拔萝卜似的，把柜子里的东西都“拔”了出来，其中就有一个等身高的大箱子。
这个“占地儿”的玩意，是孟飞送我的成人礼。
随后，我在柜子最里面翻出一个有些掉漆的粉色宝物箱，箱前带着密码锁。
不想记得，却偏偏记得。
密码是他的生日。
那些旧记忆总是“死而不僵”地散落在我的世界里。
我打开箱子，里头果然藏着我的存折。翻开存折一看，数值甚是尴尬。
不到四千块……
别说买房了，买盐放汤里也不一定特别咸。
我完全帮不上父母的忙，特别泄气，随手把存折放回到幼时的宝物箱里，意外发现了箱中的一些信件。
差点就忘记这一段了。
这些信都是孟飞当年写给我的，内容不涉及情爱，所以我不能把它们视作情书。
可它们，又确是我们爱过的证据。
＊
高二那年，除了偶尔和孟飞组队打打游戏，我们之间并没有太多的交集。
有一天，他突然在网上找到我，对我说：“宝渝，我给你写信好不好？”
“哈？”我像看精神病一样盯着他发的消息，回复道，“说，你被什么朝代的人夺舍了？网络时代，你写信？”
“你就当可怜可怜那些快失业的邮差叔叔吧。”他见我不回消息，继续拼命地游说，“我一周寄一封，花不了你多长时间。”
“好吧。”对于这个请求，我非但不反感，竟还有些期待。
从那天开始，我每周一都会收到孟飞寄来的信件，雷打不动，准时得可怕。
没有经历过收信的现代人，大概无法理解古人的浪漫。
以前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。
纸短情长，一方绞尽脑汁，费尽心思，只为给另一方写上几行简单的问候。
这是怎样的一种情怀，延长了时间，放慢了步调，浓缩了感情……
也许经历过的人才会懂。
被速食文化污染的年代，没有这种等候信件的焦灼，没有展开信纸的激动，没有阅读文字的喜悦……是孟飞带我回到了旧时光，给了我一种被珍惜的感觉。
他的信，从来都诚意满满。
从生活琐事，到学习法门，再到人生哲理……他在信中知无不言，言无不尽，只当我是知己交流。
他字迹“娟秀”，不像男生所书，折射出一颗与他外貌反差极大的“少女心”。
是啊，早知道这个“傻小子”不傻，还有一颗极其敏感的内心。
说实话，我的确有些看不透他。说他迷糊，他为人处世是如此的清醒；说他清醒，他对待感情是如此的放任自流，不清不楚。
他到底把我当成什么？相识于微的旧友，神交已久的知己，还是……
出于对他的尊重，我每周都会给他回信，信上谈生活，谈爱好，谈理想，就是不谈感情。
不是我不想谈，而是我不敢谈。
当朋友，可以有最长久的陪伴。
我不愿打破这种平衡。
我们的通讯维持了整整一年，直到高三，我苦心维持的“平衡”，终被一种错位的理解给打破了。
那一年，小时候不敢想象的“未来”，终于来临。
我，成年了。
十八岁生日这一天，是一个寻常的上学日，可我知道那个人会来找我，我就是知道！
当我放学雀跃地跑出校门时，孟飞果然已经守在二中校门外。他慵懒地靠在墙边，没骨头似的，像旧时没个正形。可这痞帅的模样就是该死的优越，他刘海微长，半掩明眸，侧颜不经意展露出流畅的下颌线，狗见了都要心动。
要是这样就算了，人家还有“两米长腿”，配上水蓝色的校服，休闲得恰到好处，在一片橙色的“海洋”中格外显眼。
跟在我身边的陈思猜到那是谁，故意在我耳边打趣：“眼光不错呀何同学。”面对孟飞的到来，我本来心中坦然，被陈思这么一说，心里又有“鬼”了。
奈何他已经看见我了，我只能硬着头皮走过去。
“Hi……”我生硬地摆了摆手，我想我的动作应该很蠢，但就是没法流畅起来。
“你就是游戏里的‘小飞哥’吧？”我身边的陈思先开口。
孟飞顿了一秒。“陈思？”
“对。”
我才想起来，他们打了那么多次游戏，还是第一次“面基”。
主力部队终于“相认”了。
正当我以为他们会多聊几句，孟飞突然搂住了我的肩膀，将我从陈思身边“拖”走。“借你闺蜜一用，明天还你。”他这话是对陈思说的。
陈思露出了“我懂”的表情，向我们挥手道别。“祝你们有一个愉快的夜晚。”
什么鬼！
愉快毛线！
好端端的，怎么动手动脚了？
天知道这个情形有多暧昧！
本来一个穿着不同颜色校服的外校生，杵在校门口已经够招摇了，还搂着一个本校的我，冒出一句什么“愉快的夜晚”，这让别人怎么想？
果不其然，路过的老师和同学都带着奇怪的笑意看向我们，仿佛一个大型的“捉奸现场”。
完了完了，本小姐一世英名就这么毁了。
“你正经一点。”我借故挣脱出“魔爪”，扭头说他。
孟飞看起来没有生气，嬉皮笑脸地俯身看我，讨打地问：“我什么时候不正经了？”
“你什么时候都不正经。”
“你这么看我，要不我就坐实了？”他把那张清瘦的脸凑得很近，越过了朋友的距离，甚至越过了恋人的距离，在我鬓间停住。
我仿佛听到了自己心跳的声音。
“紧张什么，想给你一个惊喜而已。”他会变魔术似的，不知从哪儿掏出一朵纸折的红玫瑰来，脸上露出了“恶作剧”般的笑意。“拿着。”
我怕他看穿我对他的心思，没头没脑地接过了。仔细看，这是一枝折得极好的玫瑰，“花瓣”片片惊艳，“花骨”道道分明，折痕清晰得如同天然。
要不是材质是纸，我断然看不出是折的。
“你折的？”
“对啊！”他神气得不得了，比当年考上一中还要了不起，“我可是费了好大的工夫，才折出这么漂亮的玫瑰。”
一个男生亲手给一个女生折玫瑰，真的还在普通朋友的范围以内？
要不是他初三那一句“我们是永远的好朋友”，我想我早已不顾一切。
“抠死你算了，生日就送我一朵纸玫瑰。”我并非想表达不满，只是此情此景，我不能说“朋友”以外的话，做“朋友”以外的事，单纯的，想要避嫌。
“谁告诉你这是生日礼物了？”他没好气地说，“逗你玩的。”
“那我的礼物呢？”我摊开手掌向他索要，他打量了一下我的“小手掌”，“啧啧”地摇了摇头。
“你这手到底发育没有？还像小时候一样小，怎么提得动我送的大礼？”
我不忿地反驳：“嫌我手小？你送我金山银山我也能搬走，不信你试试。”
“金山银山没有，礼物有一份，跟我去取。”不知道他是心太大，还是完全没把我当女人，握了我的手就走。
大掌覆在我的“小手”外头，暖意渗透，把我的怦然煽动得快要燃烧。
当朋友，不该有肢体接触。
不该。
“你在校门口拉拉扯扯做什么，被老师看见，我有十张嘴也说不清楚。”我想挣脱，可我“势单力薄”，挣不出半分活路。
为什么……要握那么紧……
这样会让我觉得，我们不止是……普通朋友。
“孟飞，放手！”我“无能狂怒”，他见状，不情不愿地松开了我的手。
“你这个人真的很麻烦。”他吐槽。
“要你管，今天我——最——大——”我朝他做了个鬼脸，我想我可以和小时候一样，与他自然相处。
竹马而已，我一定能控制好自己。
他“无可奈何”地点了点头，做出一个“请”的手势，如同请公主上南瓜车的骑士。
“请吧，我的公主。”
他的公主……
也许他只是随口一说，我却想起了当年梁俊峰在食堂里说的话——“你家小公主又不是玻璃做的，碰不坏。”
又是这种暧昧不清的感觉！
如果只是普通朋友，他大可不必替我占座，或是被宁宁“鸠占鹊巢”以后黏着我……
身体里的滚烫从心脏蔓延到指头，跳动着一种明知故犯的怯懦。
我已经十八岁了……
如果现在再问一遍，他是不是喜欢我，会不会，和往日有不同的结果……
这么想着，我已经被孟飞带到了我家楼下。他在楼下的快递驿站里取了件，是一个几乎和我等身高的快递。
“你有病吧？这么大！”难怪他说我的手“没发育”，这么大一份礼物，叫我怎么捧回家？
“所以我寄到你家楼下，一会儿给你搬上去。”他虽高瘦，肩膀却宽，单手捧起大箱子，十分轻松，想来箱子里的东西不重。
“你怎么不提前说，万一我搬家了怎么办？”我追问了一个很愚蠢的问题。
他回首望我，笑容竭尽温柔，然后用手指在我脑门上不轻不重地敲了一记。“净想些有的没的，你搬到哪儿，我都能找到你，你信不信？”
从没有人这么敲我脑门。
更从没有人，用这种迷恋的眼神看我。
这不是一种染了情色的目光，而是一种带着耐心的守候，带着渴望的期盼。隐约觉得，我是他种的花，养的鸟，他小心翼翼去伺候，耗尽心神去侍弄，是有私心的偏宠。
我解读不出这种矛盾的感情。若他要占有，我可能早就是他的人了；若他要离弃，也无需这样周折糊弄。
望着这一双黑如曜石的明眸，我胸口内荡漾着浅浅的起伏，与他眼里空中楼阁般的爱恋共鸣，对峙出一种不折不扣的心动。
阳光骄纵，我们之间掠过一阵甜腻的轻风。
仿佛一伸手，我就能触及他藏匿的心意。
“别发呆，带路啊，好重。”他率先收了神，催促着我离开快递站，躲避我的眼神是他怀有秘密的铁证。
“你不是知道我家在哪儿么……又不是没去过……”我小声咕哝。
“走吧，我可不想回头带迷路的小朋友回家。”他轻笑着揶揄，眼中是一种贼坏的嘲弄。
啊，我认识的孟飞又回来了。
“你才小朋友，我今天成年了！”
“你就是小朋友，只有小朋友才这么矮。”
“孟飞，你找死！”我气急败坏地追着他，他扛着大箱子跑，倒也健步如飞。
我们追逐着往我家的方向跑去，全然不觉，时间在流逝。
眨眼间，与他相识，已经是第十二个年头了。