孟飞帮我把巨型的“成人礼”搬上了六楼，纵是体力好，也不免扶腰独喘。
我见他累得大汗淋漓，有点心疼，提出：“进来喝杯水？”
“不了，这就走。”他说了“走”，脚步却没迈开，然后他特别郑重，特别严肃地喊了我的名字，“何宝渝。”
“嗯？”我站在家门口，抬眸与他对视。
“生日快乐。”他鲜少说话这么认真，把这四个字衬得格外有分量。
上大学之前，我并不打算去“追究”这种暧昧。
可我早晚，要把它弄清楚……
“谢谢啦！”我用手中的纸玫瑰轻敲他的肩膀，以展示“好哥儿们”般的义气。
他这才欢天喜地离开，像个傻子一样，迈着轻快的步伐，一下子跳了两三阶楼梯，把楼道震上一震。
我掏出钥匙开门，先把玫瑰搁在案上，随后将大箱子“拖”进了家里。
这时，妈妈上班未归，作为工厂先锋干部的老何同志已经在家里安排生日大餐了。
“这么大？同学送的？”爸爸挂着围裙从厨房迎出来，手里还握着一扎长葱。
“是啊！”我忙着拆开快递，没有回头。
“不会是上次来我们家那小子送的吧？”爸爸随口一探，正正猜中。
“不是！”我蓦然回头，像做了什么亏心事一样，下意识否认了，“初中那帮人已经没什么联系了，这是高中同学送的。”
我也不知道自己为什么要撒谎，反正，就是觉得这事承认不得。
老何同志的表情没有丝毫怀疑，大概是觉得我的生活轨迹不可能早恋——谁家孩子谈恋爱天天待在家里呢？
我怕露馅，回头默默地拆快递，以免“言多必失”。
不一会儿，快递箱被我拆干净了，拆出一只非常大的玩偶兔子：它毛色雪白，憨态可掬，抱着一根非常大的胡萝卜，满足得就像拥有了全世界。
我掏出手机，给孟飞发去信息：“为什么送我兔子？我又不属兔。”
“你不觉得它跟你特别像？我一看见它，就想起你了。”他是这么回复的。
我抬头再打量打量这只超大的玩偶兔子：它可爱是可爱，但笑得眼睛都眯没了，样子也太傻气了吧。
我疑心孟飞在“整蛊”我，不过看在他把兔子搬上六楼的份上，本小姐“大人有大量”，不跟他计较。
这只玩偶兔子实在太大，藏在哪儿都容易被发现，于是我干脆把兔子和玫瑰搁在边上“展览”，等父母“欣赏”够了再收起来。
妈妈今夜回家特别早，还给我捎上了生日蛋糕。“我的宝贝女儿，生日快乐。”妈妈刚进门就笑眯眯地举起蛋糕，柔和的轮廓，可爱的模样，和兔子玩偶如出一辙。“诶？这兔子是同学送的？”她扭头就和她的兔子姐妹“相认”了。
“啊，是……”我慌乱地回应。
“这玫瑰也是？”
我说妈妈，您眼神也太“毒”了吧，进门不到三秒就开始“审”了。
“嗯。”我硬着头皮应下。
“送玫瑰的是男生还是女生？”妈妈的“八卦天线”好像不针对兔子，只针对玫瑰。
撒谎是个坏品质，重点是还得圆谎，太累了！本小姐都十八岁，就算被人追也正常，不如就大方承认这一件？
“是男生送的……”我的嘀咕没有逃过父母的耳朵，妈妈听后，兴奋得像中了彩票一样。
“那你拆了没有？”妈妈眨着亮晶晶的眼睛盯着我。
“拆什么？”我一脸不解。
“你们这个年纪的男生女生，不都喜欢把表白的话写在什么星星纸上，彩纸上，然后折起来交给对方？”
还有这种玩法？！
果然每个妈妈心中都装着一个小女孩，比我还懂这些“门道”。
我开始去怀疑，这不是一枝单纯的纸玫瑰，孟飞该不会真的，把表白的话写在纸上了吧……他送玫瑰时，也没特地提醒我“好好欣赏”啊！
说“好奇心害死猫”的人是有大智慧的。
一旦认定了玫瑰里藏了字，我就无法以平常心去看待它，直至忍不住将它“煎皮拆骨”——尽管我知道拆了就折不回来。
我把玫瑰悄悄地带进了房间，做贼似的关上房门，将玫瑰一点一点地展开。
天知道，我有多期待这是一封告白信！
然而，当我完完全全，彻彻底底地展开这一张红纸时，我才发现事实是：我妈想多了。
这里头啥也没有，没有啊！
呜呜，我的玫瑰……
我哭笑不得，把这张纸摊开给妈妈看，妈妈还笑着狡辩：“哎呀，现在不流行这个了吗？不应该呀……”
玫瑰就这么被妈妈的“少女心”毁了。
我心里愧疚。
看这朵玫瑰的精致程度，一定是孟飞练习了许久才折下来的。
我拿到它第一天就把它给拆了。
实属不该。
我竟在犹豫该不该向孟飞坦白，这事他分明不知情，我为什么会有这种可怕的想法？
拆玫瑰的事一直萦绕在我心头，直接导致了一段完美的“错过”。
我的生日仅仅过去一天，隔天，孟飞又发信息来找我了。
高中阶段，我们的联系并不频繁，这让我更加心虚。
他莫不是在玫瑰上动了什么手脚，知道了我拆玫瑰的事了？不，哪有这么玄乎，他一定是找我有别的事……我在线上追问，未果，他只道是见一面再说。
我该明白，这天，他一反常态。
我该明白，这天，他心绪不平。
可我就是那么迟钝，夜里匆匆下楼来见他，心里还惦着拆毁玫瑰的事。
我们并肩走在街心花园。
天色暗淡，夜风微凉，昏黄的街灯将人影拉得很长，把他淡蓝色的校服照得更淡，把我橙红色的校服映得更鲜。
说到底，是我毁了他送的东西，“请个罪”也应该，反正口头道个歉，我也没什么损失嘛！
正想着，隐约听见他开口，紧张又生硬：“我今天收到一封情书，我告诉那个女孩，我心里有人了……”
我根本没在意听。
“你难道不想知道那个人是谁？”他有些茫失，声音变得更大，但仍待我小心翼翼。
我被他“吼”回了神。“谁，你说谁？”
真是见鬼了，我竟然幻听出他说“心里有人”了。
“孟飞，那个，我弄坏了你送我的那朵花——”
“花不重要！”他突然打断了我的话，捧着我的肩膀，浑身激动得微颤，眼中极尽哀怜，如同天上的星辰碎满了一地，“你真的一点都不在乎，是吗？”
不是，我应该在乎什么？我什么也没听清。
完了完了，他这副表情，事情一定很重要。他不会真的来告诉我“心里有人了”，让我别妄想吧？
“我应该……在乎什么？”我轻声地探问，祈求他再说一遍，没想到他听完，肩膀垂下，眸中暗如死灰。我见不得他这个样子，自以为是地安慰道，“你是不是最近学习压力太大了，要不，信就别写了好不好？有事你可以线上找我，或者电话也行——”
“好，不写了……以后都不写了……”他把自己的情绪收拾得很干净，我从他脸上看不出什么，可我分明能感觉到，他很难过。
我觉得我肯定做错了，可我又不知道自己做错了什么。
这一夜，看着他落寞的背影渐行渐远，我觉得初三那种难以言喻的感觉又回来了。它像石头一样压在我心上，影响思绪，影响心情，却不妨碍生存。
玫瑰的事，就这样不了了之。
同时我也失去了收信的资格。
此后，我们一直保持着一种疏离的关系，偶尔线上闲聊几句，偶尔打打游戏。
敢情我们都是天生的“学习圣体”，感情不顺的时候，寄情于学习，发挥这种逃避情绪的最大功效。
高三这一年，我们都拼尽一种“失恋”的愁绪去学习，果然“天道酬勤”，我们都如愿考上了理想的大学。
最终，我选择了市内的高等学府，好陪伴我年迈的双亲；他选择了远方的顶尖学府，乘坐高铁大约需要五六个小时。这意味着，今后，我们的物理距离更远了，随着时间的推移，他大概会在大学里交女朋友，然后工作、结婚、生子……
后面是我不敢想象的事情。
这段漫长又苦涩的暗恋，若即若离，柳暗花明，好些时候我觉得他喜欢的人分明是我，却被现实的一句“我们是永远的好朋友”打败。
跨越十多年的拉锯，眼看就要落下帷幕。
初二那年祈愿的未来，最终会被时间掩埋。
高考后的那个暑假，孟飞只在线上找过我一次，其余时间皆不见踪影。
“何宝渝，在不在？”暑假的某一天，他突然在线上寻我，貌似很急，还连名带姓地敲，不知受了什么刺激。
“？”
“上了大学，我向你要一样东西。”他说得不明不白，没头没尾，我第一反应像是三国里王垕闻曹操“借汝头一用”。
“说人话，什么东西？”
“现在不能说，但你要记住这件事，一定要记住。”他说完，人就离线了。
我蒙了个圈，觉得他莫名其妙。
他神经兮兮不是第一回，以前我还有所期待，后来经历多了，人也就麻木了。
他向我要什么东西，也不会是，想和我在一起。