我们离开“通际”已经将近七点了。

    当下还是车水马龙的时候，城市里的汽车挤在马路上，急躁的司机疯狂地按响喇叭，喧嚣得骇人。

    我和孟飞在人行道上走了一段，随后走进了一家简陋而地道的面馆。

    店面的装潢有些旧了，招牌已经被雨渍锈蚀，泛起了铁质的“疙瘩”，十分显眼。店里头是常规的方桌圆椅，极为普通，倒也耐用，掉漆也不散架。

    “两碗牛腩面，谢谢。”进店以后，孟飞没问我想吃什么，直接向服务员点了餐，好像很饿的样子。

    原来他还记得我爱吃什么，而正巧，我的口味这么多年都没有改变。

    生活连珠成线，昨日造就今天，今天筑起明天，每一天都在原来的基础上叠加，不会有太大的变化。电视剧里那些隔几年就改头换面，连口味都有变化的情节，才是对生活最大的误解。

    店员端上了牛腩面，我马上津津有味地吃了起来，没有和他客气。他本人似乎对牛腩面不感兴趣，动作都慢了下来。

    他以一种“养猪”的眼神盯着我，令我怪不好意思。

    “干嘛？”

    “你吃你的。”他更像在欣赏着什么靓丽的风景。

    那他刚刚在急什么……神经兮兮。

    一箸热面过后，忽然有个念头撞入我心中：难不成，他方才着急是因为……怕我低血糖？

    我发现他总是这样。

    什么都捂着不说，直至被误解。

    看着这个“鼻青脸肿”的男人，有时候觉得他很陌生，比我想象中遥远。

    “潘哥说你打架进医院了，为什么要打架？你是小朋友吗？动不动就用拳头解决问题。”

    “就看他不爽……”他咕哝着，死不悔改，干脆吃面去了。

    我们吃饱后从面馆出来，默契地散步消食。

    这时马路通畅许多了，该归家的人大概已经到家，未到家的人也归心似箭了吧。

    鲜少有人像我们这么休闲地走在大街上。

    这一夜，天色深蓝，清如蓝绸，丝滑的“绸布”上点缀了星光，追随着我们缓缓而行。

    “说吧，你的事，我听着。”

    “从哪里说起？”

    “随便，说清楚就好。”我总觉得他的迟疑中还有逃避的意味，故意说了重话，“否则别想让我原谅你。”

    他知道我的心软并非毫无底线，微微仰头望天，路灯的光打在他的长睫上，丝丝分明。

    他来时的路，像这道光，还是这道影？

    他开始娓娓讲述，那些我不知道的一切。

    “八十年代，下海经商的，几乎都挣大钱。那时候我爸也创业成功了，挣了不少。他说，再投资一笔大的，就能在市中心买套房。可他错信了朋友，被合伙人卷走了所有的钱，从那以后，他寻死觅活，一蹶不振。从我记事起，我爸就一直颓废在家里，我妈没什么学识，每天出去打零工，养着一家三口。你能想象一个城里的学生穷到什么地步吗？别说买玩具，别说买文具，连饭都吃不上。”

    我想是我忽视了太多“线索”，不曾留意到他的苦难，才会理所当然地接受他的付出，和对他进行不公正的评判。

    宁宁曾经对我说过，孟飞家境不好，让我对他好点。他自己也表达过，他没吃过麦当劳，没去过游乐场。

    只是我通通没有放在心上。

    可能我和周敏芝的想法一样，城里人再“穷”，也不可能像农村人那样颗粒无收，食不果腹。双职工，肯干就有钱嘛，怎么会养不活一个孩子呢？

    我没想到，城里人也有可能活得很艰难。

    “所以……小时候‘白饭鱼，掉沟渠’，是因为没钱？”

    他一边往前走着，一边点点头。“嗯，洗鞋把白鞋洗坏了，没敢向我妈要钱买，她太难了……我宁愿被老师罚跑一个学期……”他眼里涌出的泪花，是一个儿子对他母亲的疼惜与怜悯，再深的，我也解读不出来。

    “那送我礼物的钱，从哪里来？”

    “不就少吃几顿饭的事？”他朝我笑了一下，努力给我一个云淡风轻的解释，可我依然感受到字里行间的悲凉，受到了极大的震撼。

    “谁让我喜欢你呢？”他深情地望着我，不再遮遮掩掩，而是不加掩饰地表达出这种渴望，“除了你，还有谁不知道我喜欢何宝渝？”

    “你当时怎么不大方地说？”如果他说了，也许我们后面就不用经历那么多的磨难……

    “说？我能说吗？”什么叫“欲语泪先流”，我在他脸上看到了具象，一行泪水浅浅地划过他淤青的面庞，他的心，应该很痛，很痛吧……“你知道为什么申豪说‘我给他提鞋都不配’吗？他和四班的徐成则都是混子，是死对头，他们经常放学后到后街干架劈人。申豪怕被学校发现，找我做替死鬼，每次给我十块钱，把刀放在我书包里面。如果那一次，不是徐成则的刀先被发现，被记过的人就是我……十块钱，可笑吗？为了十块钱，我出卖了自己的灵魂和尊严，我这样的人，配得上你吗？我没有这个自信，你会喜欢我这样的人……我只想留在你身边，当个普通朋友就好……”他有些哽咽，几乎没法继续诉说那段过往。

    怪不得，学校的“带刀事件”之后，他会那么想要疏远我，甚至都不去食堂了……

    那把刀哪里是藏在书包里的刀，分明是扎在他心上的刀啊！

    孟飞稍稍抹过泪痕，平复了一阵，继续控诉我的“言行不一”。

    “是你不讲武德，在墙报上写要考一中，我拼了命读书，只想离你近一点儿，结果你考了二中。如果不是要考一中，我根本不会追着黄恩问习题。我不知道怎么会有‘我在追她’那样的流言传出来，我要知道你会误会，绝对不会找她来问。”

    “结果很好，不是吗？你从一中到了武大，考上了你喜欢的专业。”

    “不该说的我也说了，不怕你笑话。那段时间，我每天都很害怕。”我们穿过马路，走进了一条小巷中，昏黄的灯光把我们的影子拉得很长，似乎也在延展着他的忧伤。

    “怕什么？”

    “离你太远了，怕你看上了谁，怕我没有机会了。”他的眼睛一片通红，在黄灯下闪烁着橙色的光，“但其实……我很矛盾，就算你给我这个机会，我也……”

    他欲言又止，失温的讪笑堪比哭泣。

    我没有忘，贫穷是他命运的主线，给他的人生抹上了灰暗的底色。“你写信是为了让我回信，刺探有没有‘敌情’对吗？我知道，信是你放进我家邮箱里的，没有经过邮局。”这样就不需要邮费了……

    他垂眸摇了摇头。“网络时代的东西，一键清零，什么也留不住。写信是想给你留更多的东西，也给我自己留一点儿……念想。”

    原来，他一早就想好了，我们分开后要怎样去悼念。

    “为什么不争取？或者我愿意？”我想就算我提早知道了这一切，也不会离他而去。

    他长吁一口气，依然摇头：“知道班长为什么叫我做‘选手’吗？不是因为我参加了物理竞赛。”

    所以，他在这件事上也骗了我？

    我只是没想到，他的谎言那么多。

    “脱离了九年义务教育，要付学费了，我不想增加我妈的负担，每天只吃一顿饭。班长知道了，戏称我是‘生存大挑战选手’，简称‘选手’。我连自己都照顾不好，怎么照顾你？”

    怪不得他高中那么瘦，都瘦成了“竹竿”！

    我圣母心泛滥了，多想回到那个时候，抱抱他，给他买好多好多吃的，多到吃不完。

    其实我理解他，若我有这样的境遇，我也不敢争取。

    马斯洛的金字塔，不会为谁变更层级。

    “高中不敢说的话，为什么大学就敢说了？”我停下了脚步追问，以一种“咄咄逼人”的口吻，太着急要把时间线往后推移。

    一定是有什么改变了，他才有告白的底气。

    他也跟着停下了脚步。

    “我成年了，可以打工了，我爸也开始振作起来，找了一份像样的工作，家里的经济条件，终于宽裕了一点。”我能从他眸中的光点，窥探出当时的一点欢欣。

    如果你真心喜欢过一个人，你会满怀期待地奔向对方，热切地想要给对方幸福。

    相反，做不到的时候，逃离也更快。

    “所以分手也跟经济有关？”我大约明白他的心路，迹循可达。

    他默然点头，似乎最不愿提起这段过往。

    今夜不知道第几次，看见他的泪水在眼眶中打转，都是因为在“给幸福”这件事上，他有多么的无能为力。

    我之前还那样说他了，说他妨碍我追求幸福，让他别再见我了，如今想来，那是多折磨人的一种凌迟。

    “去年年中我妈做了一个小手术，肾结石，一下子把家底掏空了，还借了三千块外债……你不能跟着我过这样的日子，我舍不得……恨我吧，好过你把一辈子搭进去。”

    我才明白，他当初用冷漠把我推开，是承受了多大的痛苦，爱不敢爱，恨不敢恨，相见才是对他最大的残忍，所以他宁愿“玩消失”，也要筑起高墙，断绝我们的关系，亲手葬送那些想象中的幸福未来。

    我以为自己很难，疗愈过后还是“一条好汉”。殊不知，他在推开我之后，独自经历了怎样的苦难。

    他深夜买醉，在街边哭得肝肠寸断。

    他发愤图强，努力为父亲的无能买单。

    我突然就明白了这些年，我在他心中扮演了怎样的角色：我是他想爱不敢爱的女人，是他可望不可及的存在。

    小巷中，孟飞将我揉进怀里，手掌轻柔而紧贴，传来一阵暖心的温热。他的胸膛宽厚而结实，和“梦”中的感觉重叠，令人莫名安心。“我想通了，宝渝，我不能给别人伤害你的机会，我只能保证自己一辈子对你好……我有能力，我什么苦都能吃，我们的生活总会变好的……你选我好不好？”

    可能在他看来，他只是我的一个选项，而我却是他的全部。

    多么不平等的关系！

    我其实犹豫过，问自己，为了他只要爱情不要面包到底值不值得。可我已经被他带到这儿了，整整十八年，带到了没有他痛不欲生的境地，难道就没有和他相濡以沫，面对一切困难的勇气？

    “最后一次……我给你最后一次机会……”我伏在他怀里，哽咽着说，“我对感情很认真，我不跟你玩儿！”

    “我也很认真，我不耍流氓，我们以结婚为前提交往。”他抱紧了一些，感激地把脑袋靠在我肩上，就像一只大猫在我身上反复地蹭，那种依恋的感觉，永世不忘。

    我们这样，大概，算和好了吧。

    我们在漫天星辰下拥抱了一阵子，穿过小巷来到了车站，坐上15路公交车回家。

    车上没什么人了，我们并排坐在座位上，我挨着他，他挨着我，没有说话，也不需要说话。

    今晚的信息量已经“爆炸”。

    途中，我打开了微信，发现潘伟杰给我发过消息——

    “宝渝，我还是见不得你这样误会孟飞，我就豁出去说了吧。孟飞今天之所以打架，是因为他那个渣男室友，最近回乡把他发小给睡了，还在那儿大放厥词，说没把她弄怀孕就不错了，等玩腻了就甩了她。他把这种事映射在你身上了，他那么喜欢你，怎么受得了以后有人这么对你？要是有人敢这么做，我都要担心他去杀人了。他这次也是代入感太重，正义感太强，才会出手伤人，不是故意惹是生非，你能不能看在他在乎你的份上，再和他谈一谈？”

    原来，他一直强调不给别人伤害我的机会，是这个意思。

    这个傻子，怎么不早说？

    我捧起孟飞的手掌，指尖轻轻地掠过受伤的地方，柔声问：“还疼不疼？”

    “疼，不过值得。”他就像一个打架打赢的孩子，有一种小英雄般的气概。

    没有这英勇的举动，没有这刺骨的疼痛，也就没有他这番顿悟，更没有我们互相依存的余生。

    确实……值得一疼。