北风卷着雪沫子，刀子似的刮过驿道。
三千骑兵，连人带马，排成一条沉默的灰色长龙，在冻得梆硬的泥雪地上，执着地向北蜿蜒。
牛壮就在之中。
他裹在厚实但略臃肿的皮袄里，骑在一匹高大的青骢马上，缩着头闭着嘴，不怎么说话，刚离明州城那会儿，他可不是这样。
那时他胸膛挺得老高，看什么都新鲜，仿佛脚下踩的不是驿道，而是直通功勋的青云梯，他是村里最壮的劳力，有的是力气，还怕什么西羌的蛮子？
他甚至偷偷想过，自己或许能像说书人嘴里的猛将一样，斩下敌酋的头颅，衣锦还乡。
可路途一点点拉长，离家越来越远，周遭的景色褪去了最初的鲜亮，只剩下令人窒息的灰白。
夜里宿营，大家围在篝火旁低声交谈，那些关于西羌人凶悍的只言片语，悄悄缠上牛壮的心。
他开始整夜整夜地做噩梦，有时是利刃捅穿皮袄的冰冷触感，有时是鲜血泼洒在雪地上的刺目猩红，白日里，他总是不自觉地缩起脖子，他害怕了，但他不敢说。
大家都是奔着死去的，他怎么敢说怕？别人会怎么想他？于是，他把害怕藏在心里，谁也不告诉。
这天夜里，队伍终于在一片背风的矮坡后扎下营，风小了些，但寒气反而更重，吸一口气，肺里都像结了冰碴子。
大家拖着疲惫的身躯，忙着卸下马鞍，喂上些冻得硬邦邦的草料，战马是他们第二条命，没人敢怠慢。
牛壮靠在自己的马旁，借着几处微弱篝火的微光，动作有些迟缓地解着鞍具，青骢马温顺地低下头，用鼻子蹭了蹭他冻得通红的脸颊，喷出一股温热白气。
牛壮心里一酸。
这马驮着他，在这冰天雪地里跋涉，蹄铁都磨薄了。
他实在心疼的厉害。
他伸手从自己腰间那个鼓鼓囊囊的皮袋子里摸索着。
那是每个人都有的宝贝，里面装着一小袋炒熟的干面，混着磨碎的杂粮，还有更小的两个布袋，一个装着盐，一个装着糖，都是行军路上顶顶金贵的玩意儿，这也是出发前发到每个人手里的，说是要命的时候再拿出来。
他小心翼翼地解开炒面袋子的系绳，一股带着烟火气的焦香涌了出来，他伸出冻得有些麻木的手指，捻了一小撮炒面，想了想，又从盐袋里捏出几粒盐星子，撒在那点炒面上。
他把这珍贵的混合物摊在掌心，递到马嘴边，马儿疑惑地嗅了嗅，随即伸出温热的舌头，一下子就将那点炒面卷进了嘴里，满足地咀嚼起来。
“傻小子，你喂它吃啥好东西呢？” 一个声音突然在他身后响起。
牛壮吓得浑身一激灵，手一抖，剩下的一点炒面全撒在了地上，他转过身，队正王大勇那张脸，在火光下显得格外严厉。
王大勇目光锐利，钉在牛壮还没来得及合拢的皮袋口子上。
“队正……”
“这是人吃的口粮，金贵得跟命似的，人吃都紧巴巴不够数，你他娘的喂马？”
吼声不高，却像鞭子一样抽在牛壮脸上。
周围的几个士兵被惊动了，纷纷停下手中的活计，投来或疑惑或惊讶的目光，牛壮的脸颊火烧火燎，一股说不清道不明的心疼冲上头顶。
“马也金贵。” 他辩驳道。
“它驮着我，驮着我的命，我不金贵，我，我可以分给它点，我少吃一点，它就没这么累了。”
吼完这句话，他自己愣住了，一股酸楚从心底冲上来，堵在喉咙口，噎得他喘不过气，他死死咬住下唇，拼命想把那股热辣辣的东西憋回去。
所有人都愣住了，看着这个小子。
王大勇脸上的怒容僵住了，他盯着牛壮，那孩子眼里的水光在火苗的映照下闪动，他绷紧的下颌线微微松动了一下。
其实王大勇很怕，怕这些儿郎不把北上当回事，怕他们出意外，怕他没办法给他们老子娘交代，于是他不错眼的盯着，夜里都睡不好几回。
可他没想到，牛壮这孩子。
忽然，王大勇重重地叹了口气，他伸出手，用力拍了拍牛壮厚实的肩膀，那一下差点把牛壮拍得一个趔趄。
“傻话！” 王大勇的声音低沉下去，带着一种牛壮从未听过的沙哑，“你娘，你爹，你家里那些人，眼巴巴盼着你囫囵个儿回去呢！这炒面是让你自己活命的，你也金贵！你比什么都金贵！”
“你也金贵”几个字，像滚烫的石头，砸在牛壮心上。他低下头，再也忍不住了，滚烫的眼泪大颗大颗地砸在冰冷的皮袄前襟上，他想家了，想家里冒着热气的土炕，想娘粗糙却温暖的手，想爹了。
王大勇没再说什么训斥的话，他只是看着这个肩膀一抽一抽的大个子，又叹了口气。
他解开自己同样厚实的皮袄前襟，从最里层贴身的地方，摸索出一个用洗得发白的蓝布仔细包裹起来的小包。
那蓝布旧得厉害，却干净。他一层层揭开那包裹，最后露出来的，是几根细细长长颜色深褐的肉干。
“拿着。” 王大勇不由分说，拈起其中两根最长的，硬是塞进牛壮还沾着泪痕和雪屑的大手里。
“我婆娘硬塞给我的，省着点，顶顶饿。”
那肉干躺在牛壮冰冷的掌心，带着属于家的味道，牛壮呆呆地看着，喉咙哽咽得说不出一个字。
“甭哭鼻子了，” 王大勇的声音依旧硬邦邦的，却似乎没那么冷了。
“等仗打完了就回家，咱们把北边那些杂碎撵回去，以后你爹娘，还有你，都安生。”
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，一个裹着厚厚斗篷的传令官勒马停在篝火旁，动作利落地甩下一个沉甸甸的麻布包裹，声音在风里断断续续：“公主有令！药材熬煮每人一碗御寒防病！”
说完，也不待回应，拨转马头，又冲进了茫茫雪夜。
王大勇立刻像上了发条：“愣着干什么？都动起来！”
他一声吆喝，几个人立刻麻利地架起一口随军的大铁锅，铲雪化水，王大勇亲自解开那包裹，里面是些晒干的药材，有几样子很是金贵。
他将药材一股脑倒进锅里，又仔细检查了一遍分量，这才盖上了沉重的木锅盖。
柴火噼啪作响，药汤渐渐翻滚，一股浓烈苦涩又带着一丝暖意的药味弥漫开来，渐渐压过了营地里原有的冷腥，药味弥漫在冰冷的空气里，竟带来一丝安定的气息。
“排好队！一人一碗，趁热，谁也别落下！” 王大勇亲自掌勺，声音洪亮，压过了风声。
五十个汉子，捧着各自的粗陶碗，依次上前。黑褐色的药汁滚烫，蒸腾起白蒙蒙的热气，熏得人睁不开眼。
牛壮捧着自己那份，碗壁烫得他手指发红，他顾不上吹，沿着碗边小心地啜了一口。一股难以言喻的苦味直冲脑门，激得他浑身一哆嗦，但紧接着，一股灼热的暖流从喉咙口一路烧下去，迅速蔓延到四肢百骸，他满足地呼出一口白气。
一碗药汤下肚，连风雪似乎都显得不那么刺骨了。
士兵们围着篝火，身体暖了，话也渐渐多了起来，低低的交谈声和偶尔的笑骂声，重新给营地注入了生气。
牛壮望着远处墨黑的天际，心里第一次模模糊糊地觉得，或许真能回去，青骢马似乎也感受到了主人的平静，打了个响鼻，温顺地把头靠在他肩膀上。
一夜风雪呼啸，竟也安然过去。
天还黑沉沉的，黎明前最冷的时刻。
牛壮裹着皮袄，蜷缩在干草铺就的地铺上，睡得并不踏实，梦里依旧是娘亲模糊的脸和呼啸的箭矢。
忽然，一个温热带着扑鼻油香的东西，“啪”地一下，不偏不倚砸在他胸口，把他硬生生从混沌的梦境里砸了出来。
“唔！” 牛壮惊得一骨碌坐起，睡眼惺忪，下意识地抓住那砸醒他的东西一个用油纸包着拳头大的饼子。
油纸已经被热气和油浸得半透明，一股极其霸道的肉香，混合着麦面焦香和羊脂的浓郁气息，钻进他的鼻孔。
“醒了就快吃，公主殿下吩咐的！” 一个伙头军模样的老兵在不远处喊道，正手脚麻利地将一个个油纸包分发到其他还在酣睡的士兵怀里。
“天没亮就宰羊了！公主说，吃饱了身子暖，好走路！”
营地瞬间被这股浓郁的香气唤醒了。
士兵们纷纷坐起手忙脚乱地拆开油纸，牛壮也迫不及待地撕开包裹，一股更浓郁的热气扑面而来。
那肉饼烤得金黄焦脆，厚实得压手，咬一口下去，酥脆的外皮在齿间碎裂，里面是剁得细碎肥瘦相间的羊肉馅儿！
滚烫的肉汁混合着油脂，烫得他直吸凉气，却舍不得吐出来，浓郁的咸香和羊肉特有的鲜甜瞬间在口腔里炸开，驱散了最后一丝寒气。
他狼吞虎咽，几口就下去大半个饼。
他一边大口吃着，一边模糊地想，这饼子真好吃啊，油汪汪的肉，酥脆的皮……
等打完了仗，回了家，一定要给娘买上几个这样的肉饼，让她也尝尝这滋味。
当第一缕灰白的天光洒在这片背风的营地时，三千骑兵已经整装待发，士兵们口中呼出的白气连成一片，仿佛给这支沉默的队伍笼上了一层薄纱。
王大勇骑在马上，目光扫过自己小队，五十张面孔冻得发红，但眼神里却没了昨日的萎靡。
他粗声吆喝一声：“出发！”
马队再次缓缓移动，汇入那条灰色的长龙，继续向北。
风雪依旧，但似乎不再那么难以忍受。
牛壮挺直了腰背，他回头望了一眼南方，那是家的方向，眼神里第一次有了些不一样的东西。
他们向北，毫不知情地踏向未知的沙场，而在他们离开的明州城，一场无声的暗火，已经燃起。
夜色如墨，浓重地泼洒在明州府城。
白日里的喧嚣早已沉寂，只余下更夫单调的梆子声在幽深的街巷间游荡，时远时近，养颐院那两扇沉重的木门紧闭着，白日里尚有几声微弱的咳嗽或低语，此刻，只有一片死寂。
墙根下，几条黑影出现，他们的动作迅捷翻落进院内，分散开来，熟练地从怀里掏出些东西，是浸透了油脂的布条枯草束和几块气味刺鼻的引火之物。
他们将这些东西飞快地塞进几间房舍的堆放的柴垛旁。
火镰一擦，一星刺眼的火花迸出，落在浸油的布条上。
“嗤”
微弱的燃烧声响起，一点橘红色的火苗迅速蔓延开来，火舌顺着窗棂向上攀爬，舔舐着干燥的木料，浓烟开始翻滚升腾。
就在浓烟腾起的刹那，养颐院西角一间矮小的门房里，一个身影坐了起来，是老陈。
他在这养颐院守了快二十年，耳朵早已被岁月磨得半聋，但鼻子却异常灵敏。
一丝极其微弱的焦糊气味传来，他连鞋子都顾不上穿好，趿拉着就冲出了门房，眼前的景象让他浑浊的老眼瞪圆了。
火光，已经蹿起半人高！
“走水啦！”
他一边声嘶力竭地吼着，一边踉跄着扑向最近的火点，完全不顾那灼人的热浪，徒手就去扒拉那些燃烧的柴草，试图用自己单薄的身体去阻挡那肆虐的火焰。
离他最近的一个放火者被惊得一跳，没有丝毫犹豫，那人反手从后腰抽出一把短刃，在火光中闪过一道寒光，朝着正埋头扑火的老陈的后心，狠狠捅了过去！
“呃”
老陈的身体猛地一僵，扒火的动作停下，身体晃了晃，直挺挺地向前扑倒在火焰旁。
放火者一击得手，毫不停留，低喝一声：“撤！”
几条黑影立刻放弃继续点火，迅速向院墙方向退去，动作比来时更快，更显仓惶。
不多时。
“抓贼人！救火啊！”
“快！水！水！”
“老陈叔！老陈叔还在里面！”
呼喊声、泼水声瞬间打破了明州府城冬夜的死寂，火光冲天，人影幢幢，救火的人群像蚁群般扑向燃烧的房舍。
混乱中，一顶青布小轿出现，沈清砚端走出轿来。
他面容清癯，薄薄的嘴唇抿成一条直线，看着眼前大火，眼中只有悲悯。
不知过了多久后。
“大人，火势压住了！只是……” 一个精干的捕头快步走到轿旁“看门的老陈没了。”
他闭上眼，复又睁开。
周文远。
明州的天渐渐亮了，有些事该去做了。