医院楼梯间的窗户开着，风卷着樱花飘进来，落在我手背上，凉得像冰。我想起他这两天用左手给我剥橘子，用左手替我掖被角，想起他碰我脸颊时格外轻的力道，原来不是累，是疼。

    推开忍足的诊室门办公室室，他正低头写着问诊记录，右手腕缠着浅灰色绷带，笔尖在纸上移动得很慢。

    听见动静，他抬头看见我时眼底先是闪过一丝慌乱，随即又弯起笑：“晚音？你怎么来了？”

    “给你送笔记本啊，看你早上出门落下了，应该很重要吧？”我把笔记本放在桌上，走到他面前，定定的看着他，眼神有些受伤，声音甚至有点发颤：“侑士，你的手腕明明受伤这么严重了，为什么不告诉我？”

    他握着笔的手顿了顿，苦笑了一下：“告诉你又要担心……”

    “那你疼的时候，就不觉得我会心疼吗？”我走到他面前，指尖轻轻碰了碰他的绷带，他下意识缩了缩手，眉峰蹙了一下，原来他疼得这么厉害。

    “只是小伤而已，”他想牵我的手，刚抬起右手就停住，改用左手轻轻握住我的指尖，“别生气，好不好？”

    “我不是生气你受伤……”这一刻我真正的感受到无比害怕和心疼，万一他的手……这么重要，不能再握手术刀该怎么办？

    眼泪忽然掉下来，砸在了忍足的手背上，仿佛像银针一样刺痛了心，“我是气你什么都自己扛，你明明知道，我能和你一起承担的……”

    忍足的指尖僵了僵，脸上闪过懊悔，他满脸愧疚的伸手把我揽进怀里，这次用的是两只手，右手搭在我后背时格外轻，像怕碰碎什么珍宝。

    “对不起晚音……”他的声音埋在我发顶，带着点沙哑，“以后不会这样了。”

    回到家时，夕阳正漫过客厅的落地窗。忍足换鞋时右手不太方便，我走过去替他解鞋带，指尖碰到他脚踝时，他忽然弯腰把我抱起来。

    “说了手不能用力~”我推了推他的肩膀，假装生气的撇撇嘴，却被他抱得更紧。

    “只是抱你，没关系。”他把我放在沙发上，转身去倒温水，右手握着杯柄时，指节微微发白。

    我看着他的背影，忽然不想再软声软气，毕竟这一次……，“侑士，从现在开始，你要听我的。”我叉着腰大声的说，“不准碰凉水，不准提重物，每天晚上由我来帮你擦药。”

    忍足听了愣了愣，把水杯递给我，眼底带着笑意：“遵命，晚音大人。”

    可到了晚上，他还是趁我洗澡时偷偷洗了碗，我出来时看见他正用左手笨拙地擦盘子，右手垂在身侧，绷带边缘有点湿。

    “忍足侑士！”我抢过他手里的盘子，声音都拔高了，“你是不是听不懂话？嗯？”

    他低头看着自己的右手，忽然像个做错事的小孩：“只是不想让你太累。”

    “那你疼的时候，就想让我看着你硬撑吗？”我把盘子都放进了在消毒柜里，转身时撞见忍足眼底的红意，忽然有点后悔，他本来就疼，我不该冲他发脾气的。

    我们沉默地坐在沙发两端，月光从窗帘缝里溜进来，在地板上画了道银线。他忽然起身走过来，蹲在我面前，用左手轻轻碰了碰我的膝盖：“好了，原谅我吧晚音，别生闷气了。”

    “我没有生闷气，我哪里敢生非要自己扛也不愿让我分担的忍足医生的气啊。”我别过脸，却被他用左手捧住脸颊，转过来对着他，他的睫毛很长，垂下来时像落了层月光。

    “明天我请了假，我们在家休息，好不好？”他低头在我额头印了个吻，很轻，像羽毛落在皮肤上，“我给你读你没看完的那本诗集。”

    我望着他眼里的温柔，忽然鼻子一酸。这个总把疼藏起来的人，此刻正用受伤的手笨拙地哄我，像把最珍贵的糖，连糖纸都舍不得让我碰皱。

    周日早上醒来时，身边的位置已经空了。我走出卧室，看见他忍足正坐在餐桌前，左手拿着吐司，右手平放在桌上。

    “醒了？”他抬头时眼睛亮晶晶的，“煎了荷包蛋，溏心的。”

    我走过去坐在他对面，看见他左手拿刀叉的样子有点滑稽，叉起蛋时差点掉在盘子里。

    “我来吧？”我伸手想去接，却被忍足按住手背。

    “让我试试……”他很认真地盯着盘子，像在做一台精密的手术，“总不能一直让你照顾我。”

    蛋最终还是滑到了盘子边缘，蛋黄流出来，像朵小小的太阳花。他有些尴尬的看着我，耳根子微红傻傻的笑着：“看来还是得晚音来补救。”

    吃过早饭，他坐在沙发上翻诗集，左手捏着书页，右手搭在膝盖上。我端着切好的芒果走过去，故意坐在他旁边的地毯上，离他有点远。

    忍足看到了我的举动，翻书的动作顿了顿：“晚音，沙发很大……”

    “我喜欢坐地毯。”我用牙签插起块芒果，自己咬了一口。

    他默默地合上书，弯腰把我抱到沙发上，左手环着我的腰，右手小心地撑在沙发边缘：“再不理我，我就要装疼了。”

    “你本来就疼，还装什么……”我别过脸，却被他用左手转过来，鼻尖差点碰到他的下巴，他的眼睛很近，里面映着我紧张的样子。

    “想怎样才能原谅我？”他低头蹭了蹭我的鼻尖，声音很轻，“只要你说，我都做。”

    我看着他右手的绷带，忽然有了个主意，“你乖乖坐在沙发上……”我伸出手指戳了戳他的脸颊，“手不能动，随便我欺负~”

    忍足愣住了，随即低笑起来，胸腔的震动传过来：“这是在折磨我，还是折磨你自己？”

    “谁让你不第一时间告诉我受伤了……”我爬到他腿上坐下，小心避开他的右手，“现在开始，我说什么就是什么。”

    忍足的左手轻轻搭在我腰上，掌心温热，“好~”他仰头靠在沙发背上，闭上眼睛，“晚音想做什么都可以。”

    我盯着他的喉结看了会儿，忽然俯身用鼻尖蹭了蹭他的颈窝，他的呼吸顿了顿，左手不自觉地收紧了些。

    “不准动哦，不然我可就真生气了！”我故意威胁的在他耳边说，指尖轻轻划着他的锁骨。

    某人的喉结上下动了动，声音有点哑：“晚音……”

    “这是惩罚……”我咬了咬他的耳垂，看见他睫毛颤了颤，像是在隐忍着什么。

    忍足的浴衣领口有点松，能看见锁骨下淡淡的青筋，我伸手想去碰，却被他用左手轻轻按住手腕。

    “再这样下去，我就要反悔了……”他睁开眼时，眼神带着暗涌的情趣，深得吓人。

    我忽然笑出声，凑到他唇边亲了亲：“好啦，我原谅你了。”

    忍足行愣了愣，随即用左手把我抱得更紧，下巴抵在我发顶：“就这么原谅了？”

    “不然呢？”我捏了捏他没受伤的左手，“难道要我真的欺负你？”

    他低笑起来，胸腔微微震动，“其实……”他顿了顿，声音轻下来，“被你这样‘欺负’，好像也不疼了~”

    阳光从窗帘缝里漏进来，落在我们相拥的身上，像镀了层金。我忽然明白，原来爱不是藏起疼痛，是敢在对方面前露出伤口，就像他此刻敢让我看见他的疼，我也敢让他知道，我有多在意。

    傍晚时，忍足的同事发来消息，说ICU的女孩脱离危险了。忍足看着手机时，左手轻轻敲着沙发扶手，眼底有松了口气的光。

    “我就说她会没事的。”他抬头时看见我在看他，忽然笑了，“等她好点，我们去看她吧？带伯母做的梅子干，她说过喜欢的。”

    “好！”我靠在他肩膀上，闻见他身上淡淡的药味混着阳光的味道，“不过要等你手好了才行。”

    他低头吻了吻我的发顶，左手轻轻拍着我的背，“对了，”他忽然想起什么，“谦也今天发消息，说棒球卡少了一张，问是不是被我藏起来了。”

    “明明是他自己塞给你的。”我从他口袋里摸出那张卡，上面的少年戴着棒球帽，笑得露出虎牙，“要不我拍张照给他，证明在我这里？”

    他看着我举着卡拍照的样子，忽然伸手想拿手机，抬到半空才想起右手不能动，只好用左手接过，“还是我来发吧，”他指尖在屏幕上慢慢打字，“免得他又说我欺负你。”

    窗外的晚霞漫进客厅，把我们的影子投在墙上，像幅晕开的画。

    晚霞渐渐淡下去，远处的电车驶过，留下长长的鸣笛。我望着他眼底专注的样子，忽然明白，最好的愿望从不是“不担心”，是“敢担心”，是知道对方会接住你的牵挂，就像他接住我的眼泪，我接住他的伤口。

    “好啦，该休息了~”忍足突然用左手把我抱起来，走向卧室时，脚步很稳。

    “侑士，手还疼吗？”我搂住他的脖子，指尖碰了碰他的绷带。

    “被你抱着就不疼了~”他低头在我唇角亲了亲，“不过现在，该换我欺负你了，比如……罚你给我读诗集，读到我睡着为止。”

    卧室的灯亮起时，我看见床头柜上摆着他刚擦好的药和绷带。他把我放在床上，转身去拿诗集时，右手轻轻扶着腰，却在回头时笑得温柔。

    月光漫过窗台，落在忍足的浴衣上，我忽然想起他说的“在晚音面前，我永远可以做个小孩”，原来爱就是这样，我们都可以在对方眼里，做个会疼、会怕、会耍赖的小孩，却又因为对方，变得比谁都勇敢。

    诗集翻开在某一页，他的左手搭在我肩上，声音低缓：“月光落在你睫毛上时，连风都变得很轻……”

    我靠在他怀里，听着他的声音混着窗外的虫鸣，忽然觉得，这个带着药味的东京夜晚，和大阪的柿子树、神社的绘马一样，都会变成我们故事里的光，温柔，且绵长。