余根生一把掀开绿塑胶垃圾桶盖，顾乐凑近。
桶底是个泡得发胀的破纸箱，里头蜷了团小小的身体，毛茸茸的，正在瑟瑟发抖。
是条瘦脱了形的小狗。稀疏的毛发被泥水、秽物和散发臭味儿的黏液糊得结成绺，紧紧贴在像只裹了层皮的身躯上。
余根生不嫌脏，连箱带狗端了出来。
昏黄的路灯下，才看清小狗连眼睛都睁不开，一条后腿以一种不自然的角度扭曲着，伤口处皮肉翻卷，隐约可见森白的骨头，周围全是飞虫。
余根生动作笨拙想碰碰它，小狗却突然发出撕心裂肺的惨叫，叫了两声就耗光力气，只能呜呜抽噎。
……
-
“谁这么残忍把小狗害成这样！”余星童惊呼。
伤口狰狞，皮肉翻卷处边缘锐利，分明是利刃划开的痕迹。有人虐狗，又将它像垃圾一样丢弃。是哪个丧尽天良的畜生干的？但此刻揪出人渣远不如救活眼前这条小生命要紧。
看着触目惊心的伤痕，顾乐眉头拧成结。
“附近宠物医院都关门了，最早也得明天去。先用碘伏给它包扎一下，看能不能喂点东西。”
余根生二话不说，立刻转身去找药箱，又朝余星童比了个煮鸡蛋的手势。小朋友心领神会，小跑着冲进厨房。
顾乐让余根生把小狗放手里，自己拿棉签给它上药。她动作很仔细，轻轻抿过皮肉翻开的地方，生怕把它弄疼，又往纱布上倒了消炎药，倒在小狗腿上。
直到固定好，顾乐才呼出憋了许久的一口气。
“好了，等会儿再用湿巾……”她抬起眼，话未说完，却猝不及防撞进余根生凝视着她专注又温柔的目光里。
余根生像被火燎到，猛地垂下眼帘，仓促别开脸。可惜已经晚了，脸颊飞起的一层薄红，无处遁形。
顾乐唇瓣微动，最终只是抿紧了唇角，什么也没说。空气里弥漫着碘伏味儿和一丝难以言喻的微妙。
“爸爸！鸡蛋好了！” 余星童蹬蹬蹬的脚步打破气氛，他捧着小碗，里面是捣碎了的蛋黄。
“这么聪明呀，还知道把鸡蛋弄碎。”顾乐夸他，指尖轻轻拂过碗沿。
“嘿嘿，”余星童不好意思地笑了笑，“以前家里进过一只流浪狗，爸爸教我这么喂的，可是那个狗狗没几天就跑了，我再也没见过它。”他声音低下去，带着失落。
“是吗。”
顾乐应着，眼神却飘向一旁沉默的余根生，心底像被轻轻刮过，泛起一丝异样。
“对啦顾老师！”余星童像是才反应过来，眼睛忽闪忽闪，盛满惊奇，“这么晚你怎么来啦？”
余根生正端着小狗，腾不出手比划。
看着余星童的汽车玩具睡衣，顾乐摸了摸他的脑袋：“为了好好教你画画，这几天顾老师就先住你家咯，欢迎不？”
“真的吗？！当然欢迎！”
……
好在它还有力气吃东西，三人都松了口气。
看着小狗蜷在临时铺的软垫上沉沉睡去，余根生这才轻轻拍了拍余星童的屁股，示意他也该睡觉了。
余星童不乐意，说反正明天也不上学
余根生没说话，只是看着他，眼神里带着不容商量的坚持，又比了个睡觉的手势，警告他不可以熬夜。
余星童还想再磨蹭一会儿，可对上爸爸的目光，只好把话咽了回去，小嘴噘得能挂油瓶，一步三回头地挪回了自己房间。
余星童房门轻轻合上，客厅骤然安静，只剩下窗外隐约的虫鸣。
灯光下，顾乐和余根生相对而立。
顾乐目光扫过略显局促的客厅，又落回余根生身上。
“我睡哪儿？”她问。
余根生掏出手机，指尖在屏幕上快速点动。
[ 楼上，有客房房，厕所在书房隔壁。]
……
走到楼梯口，余根生忽然停下脚步，示意顾乐稍等。他转身推开旁边一扇虚掩的房门，那是他自己的卧室。
顾乐站在楼梯阴影里，能听到里面传来轻微的抽屉开合声。
很快，余根生就出来了，手里捧着一叠叠得整整齐齐的衣物。
一件灰色圆领T恤，还有条同样颜色的运动短裤。
顾乐注意到衣服是新的，连吊牌都没摘。
……
二楼厕所狭小，但很干净。
温热的水冲刷掉身上的泥污和被淋透的寒意，水汽蒸腾间，顾乐抬头，任由花洒的水柱重重打在脸上。
至少在这儿，终于没人要求她十分钟内洗完，生怕费水费电。
水流声里，思绪漫无目的漂浮。
今晚被那个男人追的时候，她什么感觉来着？
害怕？对，害怕。
顾乐默然，心里逐渐浮起一阵恼怒。
硬碰硬，她会死。逃跑是本能，且是唯一的选择。可这念头刚闪过，一种更偏激的情绪瞬间攫住了她，她厌恶极了自己恐惧时那副卑贱的模样。
害怕到浑身颤抖的样子太丑了，仿佛她所有自我生长出来的壳和刺，在那一刻被剥得精光，还偏偏全落进了余根生的眼里。
想法像火星溅进草堆，愤怒乍然在她燎原，烧得顾乐眼眶发烫。
……
不知过了多久，水声终于停歇。
擦干身体，换上余根生的衣服。衣服宽大得几乎能罩住两个她，领口松垮垮地垂着，露出一片雪白的皮肤和精致的锁骨。衣服上沾染着余根生的气息，像一层无形的包裹。顾乐下意识地揪起衣角，凑到鼻尖闻了闻。
湿漉漉的发梢还在滴水，她没打算立刻睡。正想着下楼找吹风机，脚步刚挪到楼梯拐角，小狗细小的哼唧声便从一楼飘了上来。
顾乐屏住呼吸，放轻脚步，慢慢走了下去。
……
客厅只开了一盏光线昏黄的小灯。
余根生蹲在临时给小狗铺的窝旁。他微微佝偻身体，洗得发薄的旧背心贴在他凸起的脊背上。他一只手小心顺着小狗绒毛，另一只手拿着小碗，在给它喂水。
他的侧脸在昏黄的光线下很像伦勃朗的画，眼神竟然流露一种难以言喻的柔和与……神性。
顾乐站在楼梯口的阴影里，脚步蓦然顿住。
陌生细微的涟漪，毫无预兆在她泛着凉意的心湖漾开，快得让她来不及捕捉，也来不及分辨是酸涩还是别的东西。
她看着那个余根生永远沉默，对任何事都这样小心翼翼的背影，喉咙莫名有点发紧。
“喂。”
她开口，声音在寂静的客厅里显得有些突兀。
顾乐走下最后两级台阶，湿发的水珠滴在地板上。
她走到他面前几步的地方停住，下巴微抬，目光落在他看着自己情意燃动的眼神里，
“头发好湿，很难受，有吹风机么？”
余根生愣神几秒，随后迅速收回视线，慌乱点头，试图压下心里的悸动。
他喉结上下滚动，实在不敢再抬头看正穿着自己衣服的顾乐。有种不知好歹沾染她的感觉，兴奋又混着耻意。
他慌忙起身到一边，在电视柜下的抽屉里翻找，掏出拿个破旧的黑色吹风机后才转回来递给她。
睡衣么？
顾乐的眼神从他上下扫过。
白色背心合身贴在余根生身体上，腿上是条宽松的米色长裤。
余根生身材不壮，如果不漏出来，甚至会觉得他偏瘦。但整日劳累的痕迹不会造假，此时紧实而好看的线条自他肩头滑落而下，恰到好处包裹着他的骨肉，在其上生长出寸寸沟壑。
他已经在一楼洗过澡，半干不干的末梢碎发轻翘，像新生幼犬身上那层细软蓬松的绒毛。
顾乐看得愣神。
突然，她心念一动，没有接过他递来的吹风机，而是开口轻声道：
“去楼上帮我吹吧。”
……
夏夜之风从纱窗透进来。
顾乐盘腿坐在床上，余根生立在她身后的床边。
他有些僵硬地把线插进墙上插座。
老旧的吹风机没那么好使，塑料外壳发出低沉的嗡声，旋即一股带着焦糊味的热风即刻涌出。
高大的影子自头顶笼罩下来，和床上顾乐的影子重合。
余根生沉默地伸出手，试探地碰了碰她湿漉漉的发梢。
顾乐没回头，也没说话，只是微微低下头，露出洁白的颈项。
身后之人似乎怔愣一瞬，随后用那只粗糙的手轻柔拨开她的发。
灼热的风从指缝穿过，余根生动作很小心，生怕会扯到她。带着一种近乎虔诚又无比生涩的专注，他轻轻梳理着顾乐的发丝。
蝉鸣已不可闻，哑巴不会讲话，顾乐听着耳畔热风嗡嗡作响，似乎在他和余根生之间吹出了一扇屏障。
顾乐垂着眼，似乎感觉到他温热的呼吸偶尔拂过自己的后颈，被他指尖薄茧擦过的地方涌起一阵奇异的热流。明明是夏天，自己却感到异常温暖。
吹风机停了。
顾乐转过身，抬头看向他。背着光，余根生脸上那道扭曲的疤痕似乎柔和了些。
她舔了舔有点干的嘴唇，声音比刚才低了点，带着不易察觉的疲惫和任性：“我饿了。”
余根生没拿手机，闻言快速比划了两下。
很容易理解，他说要给她做饭，顾乐于是起身跟他到楼下。
她坐在客厅等，锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，接着是炝锅的滋啦声，旋即浓郁葱姜味在空气里瞬间弥漫开。
很快，余根生端上来一碗热气腾腾的素面，上面铺了一个煎蛋和几根碧绿的青菜，放在那张破旧的格子布方桌上。
“你不吃么？”顾乐问。
余根生摇摇头。
顾乐挑起一筷子塞进嘴里，面条贴心地被凉水拔过了，不烫，她直接吃了满嘴香。
“你手艺真好。”她真诚夸赞。
余根生笑了笑，眼中闪着雀跃的光。
余根生坐在对面，顾乐就这么吃着，她知道哑巴正盯着她，可她完全不在意。忽然，余根生起身，跛着腿往玻璃柜处去，翻找几下，从医药盒里拿出一个体温计递到她眼前。
“干嘛？”
余根生摇摇头，给她打字说：
[ 你身上很红，应该起烧了，量一下吧。]
见他这么一说，头好像确实有点疼，顾乐没再拒绝，拿过来夹到腋下。
“37度5，没事，低烧，应该是因为淋雨了。”
刚好吃完面，她一边无所谓地说，一边利落把温度计甩下去。
……
-
余根生把碗收了到厨房洗，顾乐漱了漱口就回了二楼。
把手机充上电，她就盖好被子躺下，眼皮刚合上，敲门声就响了。
“进。”
余根生拉开门，左手端着个马克杯，右手拿着热水瓶。
动作行云流水，直到浓郁的、苦兮兮的药味儿蒸腾而起，顾乐才反应过来他在泡药。
他把冒着滚烫热气的药放到顾乐面前的桌子上，指了指，示意她喝掉，然后就要往外走。
顾乐看着桌子上深褐色药汤，胃里一阵不舒服。她嗜甜如命，最怕就是这种冲剂式的药。
她厌恶地皱紧眉头，抬眼时，余根生正将将走到门边。
在等她喝？
顾乐突然笑了一下。
真把自己当小孩子照顾了。
“喂我。”
声音不大，却像一颗石子猛然砸进水潭。
顾乐听见自己的声音鬼使神差地响起，语气连她自己觉得陌生。好像耍赖一样。
她目光却直勾勾锁住余根生因错愕而微微睁大的眼睛，唇角轻轻勾起，眼神却带着不容拒绝的意味。
两个字轻飘飘的，却像一块烧红的烙铁，狠狠砸在摇摇欲坠的灯光里。
空气凝固了。
只剩下那杯药苦涩的热气，无声又固执地弥漫开来，在余根生身上缠绕氤氲。