自那以后，小叶子给他的不止有橘子味的水果硬糖，还有纸叠的青蛙，趁他不注意时，吹到他的身上；和他分享自制的风车，一人吹一边；把聊斋类的连环画拿给她，第二天缠着他口头复述，但必须省去恐怖的桥段，于是聊斋只有无聊；她拉着他融进玩木头人的大军，在他犯规时大笑出声，然后又怪他连累自己；叶叔叔出差，她提醒爸爸回来时要多买一个文具盒，然后一蹦一跳地拿给他，等他打开，发现里面塞满了文具，并藏着一张小小的手绘画像，是他闷头打水漂的样子，七岁的佟语非，已经是绘画小行家了。

    也许是从小就被教导要照顾哥哥，她总是细心又耐心，陪叶以默玩弹珠时，被弹得额头通红也没哭，揉着发红的皮肤，反过来安慰哥哥：“下次要照准了弹，不能弹人哦，还好是我，如果是别人，会被骂的。”

    比起对叶以默，她对童兆阳少了些哄孩子的拿腔拿调，多了些随意的亲昵，会抢他的漫画书，也会将刚出锅的包子塞给他，说他长个呢，要多吃点，认定了他值得所有的好，哪怕他自己都不这么觉得。其实他并不喜欢看她这副早熟的模样，只想看她无忧无虑地笑着，可就像穷人的孩子早当家，他们的命运都不由自己掌控。

    后来他开始学着照顾她，雨季来临，淹没了去学校的那条小路，他背着她蹚过深至腰间的水；有不良少年欺负叶以默，他把她推到一旁，独自冲了上去；她忘了做作业，他连夜帮忙抄写；她被亲生父亲带回小村庄，每个周末他都要徒步几十公里去看她，鞋底都磨穿了几双。

    有次撞见她蜷在被窝里哭着想家，他蹲在床沿说：“小叶子，我们一定会再相逢的。”

    零钱包是他考上大学时，她送他的礼物，此前他挤公交被偷了钱包，抓住小偷反被讥讽，供销社论斤卖的劣质皮夹子，凭什么说是他的？最后不仅没讨回钱包，还挨了顿嘲讽。她得知后，把小偷的祖宗骂了个上下五千年，然后给他织的这个七彩色的零钱包，说是只此一家，别无分号，天下独一份的防伪标识，谁都赖不去。

    少年时一腔热血，承诺总是轻易许出，她养父母去世后，和哥哥无家可归，他第一次抱她，让她不要害怕，说会给她一个家，可后来却因为嫉妒她和叶以默的亲密，擅自把叶以默送去精神病院，差点害叶以默走失；他和她赌气，提前回校，留她独自面对一切，最终害得她被他母亲赶出家门；就连关飞，都是借他的关系才得以接近她，从而有机可乘。

    他的包换过很多，零钱包他随身携带了七年多，支撑着他走过了最难的日子，可就像莫道言说的，摸出包浆也回不去了，更抚不平她受过的伤害，能少一点儿，就少一点儿。

    童兆阳把钱包还给了莫道言：“不是进了新立才带的，我有欠考虑，就别问她了吧。”转身离开时，又回了头，“你们闹矛盾了？”

    否则怎会为一个旧钱包大张挞伐？若莫道言足够相信她，这并不会成为一个问题。

    莫道言扯断红线流苏，整个零钱包散成了一条毛线面条，顷刻作废：“恩爱夫妻不到头，吵吵闹闹过一生，她跟我闹的时候多着呢。”

    -----

    如果童兆阳知道佟语非正在提离婚，会不会后悔把钱包还给她？如果佟语非知道他为了一个旧钱包和童兆阳争锋相对，会不会笑话他，就这么容易被和她有关的事牵动情绪？

    其实这一切都在他意料之外，他从未想过，这次分别会如此漫长。

    他起初以为她很快就会受不了，毕竟由俭入奢易，由奢入俭难，她住了五年的小洋楼，明净敞亮，家具齐全，冬天有暖气，夏天有空调，筒子楼呢？楼道终日飘着不明的酸臭味，半夜还能听见水管滴答的漏水声，上厕所永远是最大的难题……

    就如同乔卓成说的，她这种姑娘，一旦离婚，就会被打回原形，但“回到过去”和“从来如此”终究是两回事。他在脑海里预演过无数遍她回来认错的场景，像以前闹完矛盾那样，红着眼眶，软着声音，假装什么都没发生，厚着脸皮往他身上贴，可这次她屡试不爽的赖招失效了，他决定不能轻易原谅她，至少得让她明白，叶以默不该是她人生里的常客，他身为她的爱人，才是她最该依靠抓住的人。

    可几个月过去了，她没去过老宅，没去公司找他，也没回过他们住的小区，有好几次，他听见敲门声，走过去开门，发现只是隔壁的访客。那户住着物资局一对退休的老夫妻，老太太对佟语非印象极好，每次在楼道遇见，都要问他。

    “怎么好久没见你爱人了？”

    “小佟去哪儿了？”

    “你老婆人呢？”

    为把后续可能的追问扼杀在沉默里，他总是发闷地说：“出差了，要段日子的。”

    “哎哟，年轻人都喜欢腻在一起，你一定很想她吧？”

    “她工作要紧。”

    比起佟语非是否适应了筒子楼的生活，还有更糟糕的趋势发生，他愈发难以适应这间空荡的屋子了，本不该如此的，他并不喜与人同住，留学时即便室友是个极好相处的人，他依然想着独住，现在有了自己的房屋，心反倒像破凿开个窟窿，空乏得很。

    再也没人会在他回家时提前打开门，探出脑袋冲他笑；厨房里的锅永远是冷的，不会自动飘出热腾腾的饭菜；不会有人在乎他加班到几点了，即使半夜三四点回来，也听不见那句“熬夜伤身”的轻嗔了，更别提专门给他煮的护肝汤；沙发上随意乱丢的衬衫不会被人拾起熨平，染了红墨水的白衬衣只能送去干洗，而那件被钉子划破的夹克，至今还挂在衣柜里，如果她在，那个破洞处会被绣上一片枫叶，宛如换了件新衣。

    长夜最是难熬，棋盘上的厮杀时灵时不灵，次卧的门倒是不会反锁了，也不会打开。

    他终于成了那只温水里的青蛙，曾经那些不成问题的小事，如今全都成了问题，但他绝不会就此屈服，更不会腆着脸求她回来，人一旦低头服软，往后就会有无数个需要低头的时刻，错的不是他，凭什么要他先让步？

    --

    莫道言没提和童兆阳的是非，模棱两可道：“和童兆阳不和的人能从娘娘山排到南关桥，个个都是为你争风吃醋？你以为自己是娜塔莉娅那样的绝色美人？就算是，也没几个蠢货愿意做普希金，半路出家，还是先操心自己的饭碗吧。”

    “靠边停车。”佟语非的忍耐在看到印刷厂的标牌时彻底耗尽，从负一楼穿过去，再走地下通道，一样能到报社，可莫道言没停，甚至没减速，她用力拍打车窗，“我让你停车！”车终于缓缓刹住，她疲惫地靠在座椅上，声音低而清晰地说，“你看到了，我们不是吵就是互相攻击，比做冤家还不如，婚姻还留着做什么？如果不肯走程序，以后别再见面了。”

    他低着头，看不出表情：“是你去的新立，我没求着见面。”

    “值得表扬，继续保持。”

    她抱紧包冲进雨里，短短几十米，雨水已经浸透她的大衣后背。

    莫道言攥着那把黑色长柄伞，终究没追上去，他抬眼看向后视镜，镜中的自己面目可憎，分明不是那样想的，怎么就心不由己了？以后她是不会再见他了。

    其实很快就又见面了。

    莫老太太启程去长沙的前夜，莫道言回了老宅，街上的梧桐树已经落得满地黄叶，老宅里的香樟树和金桂树依然常青，他进屋直接去了奶奶房间，发现佟语非也在，她和奶奶的感情亲厚，不会因离婚而改变，不止奶奶，还有弟弟，父母，她和除了他之外的家人都很融洽，可她偏是他的老婆，离了婚就得做割舍，这个家她来一次就少一次。

    她为奶奶系着护膝，将另外两副灰色的护膝放进布袋里：“膝盖要护暖了，才不会闹风湿，这两双是送二舅祖父的，他的尺码肯定比您的大，针脚就织得松了点。”

    莫老太太眼中蓄着笑意，摸着护膝上精巧的针脚道：“等见到你二舅祖父，就像见了很久以前的徐家，还有爹娘，一眨眼，他们二老都走了快三十年了，这护膝我得带着，要是走了回不来，见了阎王爷，也好显摆显摆孙媳妇的好本领。”

    佟语非对奶奶笑道：“可别，您要是跟阎王爷搭上话，他该来找我讨要织品了，我若是不给，小命还要不要了，若是给了，我这么年轻，什么时候是个头啊？咱们还是躲着他走吧，我还给您织了件羊绒坎肩呢，缺个袖口，等您从长沙回来，就能穿了。”

    老太太握住她的手：“坎肩先放一边，能让我见见曾孙吗？”

    莫道言觉出佟语非眼里的无措，马上在莫老太太的另一边坐下：“您把身子养好，该见的自然都能见到，要能活个长命百岁，还能五世同堂。”

    莫老太太笑：“你就哄我吧。”

    莫道言隔着莫老太太拍她的肩：“表个态，我是哄奶奶吗？”

    佟语非不接他的话，低头给老太太续茶。

    莫老太太即将与弟弟重逢，这本该是件欢欣的事，可人老了，一想起过去的时光和去世的亲人，难免有些伤感，为了不让奶奶陷在离别的愁绪里，两人陪着听了整整三遍的《状元媒》，直听至深夜十一点，暗香浮动，飘进房中，莫老太太哈欠连天，才和他们道了晚安，并让他们留宿一晚，明早想吃佟语非做的葱花饼。

    明日清晨莫老太太就要走了，这一别不知何时再见，佟语非不忍拒绝，就答应了，于是和莫道言又一同回了二楼，林姨早前就为他们晾晒好了被褥，这是林姨照顾人的惯例，不管他们回不回来，隔几天都要晾一次，以便他们随时回家可以有被子用。

    佟语非洗过澡，径自占了床，以为莫道言会如常搬来沙发床睡，一等二等却不见他进来，大概会睡在书房吧，那是最好了。她熄了灯，蜷进被窝里酝酿睡意，晕晕乎乎快睡着时，房门无声无息地开了，随后床一沉，身侧多了具温热的躯体。

    月光从窗帘缝隙漏进来，看清那张冷若冰霜的脸，她险些叫出声：“怎么是你？”

    “这是我的婚床，你想要谁？”

    “你去睡沙发床。”

    “我为什么要睡沙发床？”

    “你以前就睡的。”

    “现在不想睡了。”

    她掀开被子就要起身：“我去睡。”

    他抓住她的手：“床都睡不老实，怎么睡沙发，想生病吗？”

    “用不着你操心，”她挣不开，微怒，“到底想干什么？”

    “干点夫妻能干的事。”

    他带着清淡的皂香味压过来，把她卷入被窝，炙热的唇舌吞没了她发出的半声惊呼，她的唇依然柔软，齿间还是木瓜的味道，舌尖像条滑溜溜的小鱼，难以捕捞，但他耐心追逐，终于将它捉住，裹缠在舌间，他的动作极尽温柔，吻得绵长而潮湿，像一江水软波柔的春潮，一点点瓦解着她的意志，怕她像上次那样自伤，还在她脑后多垫了个荞麦枕头。

    她的身体无一处不软，每一寸都是他梦里渴念的，他郁灼的指腹重重地揉捻，似想将她整个人都揉进骨血深处。