送走佟万夫妇，莫道言漫无目的地沿着街道游荡，不知不觉竟走到了筒子楼下。
天已经很暗了，几颗星星从云层里探出头来，他借着微淡的星光，遥望那些蜂窝似的的窗口，有的黑漆漆像无人居住，有的被缥缈的灯光填满，窗后隐约晃动着人影，有个女孩正倚着栏杆仰望星空，在这拥挤的筒子楼里，看星星大概是最廉价的浪漫了。
佟语非家的窗户也亮着灯，她进进出出，似乎在忙。
他上了了楼，在距离她七八米远的地方停住脚步，隔着随风飘动的晾衣绳，看见她正在给一个泥猴似的男孩量身高，那孩子约莫八九岁，被她碰得发痒，咯咯直笑：“姐姐，又要给我做新衣服啦？去年的还没穿烂呢。”
“你该添件新衣裳了，哇，小桐又长高啦！”
她量完尺寸，回屋取了块棉布，在缝纫机前坐下，缝纫机时借的邻居家的，屋里搁不下，只能摆在走廊，光线太暗，她在机头上架了只手电筒，灯光随着缝纫机的节奏微微晃动，将她的脸庞映得忽明忽暗，像荒野峭壁上长出一朵伶仃的花，美得叫人垂怜。
男孩将手电取下来，帮她举稳照着：“姐姐，你怎么不哭呀？”
她笑着看了男孩一眼：“为什么要哭？”
“张奶奶说你要离婚了，别人离婚都会哭的，张奶奶也说哭了才不算白过。”男孩歪着头说，“姐姐，这是什么意思呀？”
“姐姐不想哭。”
她低头做衣服，缝纫机的嗒嗒声在走廊上欢快地跳动着。
莫道言静静站在一旁，没有上前打扰，知道她不愿见自己，还是识趣些好，直到叶以默从屋里出来，捧着那只木雕蝴蝶献宝似的递给她，她接过木雕，眼睛顿时亮了起来，一连串赞美之词脱口而出。
“哥，你真是天赋异禀。”
“放在画廊里，肯定会被当成大师作品收藏的。”
“叶以默，你是天才艺术家。”
单听那些话，还以为对面站着米开朗基罗，莫道言听得耳朵发腻，正想转身离开，不料脚下趟倒一根晾衣竹竿，“咔嚓”一声断裂成两截，竿上挂着的腊肉摔在地上，扬起一片尘土。
“要死啦！”一个干瘦老太太风风火火冲出来，心疼地拍着大腿，“这可是我腌了三个月的腊肉啊！”说着就要来拽他的袖子，“混小子，赔钱！”
莫道言侧身避开，皱眉道：“多少钱？”
“五十！”老太太伸出五根粗糙的手指。
这点东西狮子大张口，分明是讹诈，莫道言心里冷笑，穷山恶水出刁民，却懒得纠缠，以免惊动佟语非，正要掏钱息事宁人，忽然听见她的声音：“田婶，这些肉本来就是用边角料做的猫食，五十也太多了。”她掀开帘子走出来，“沾点灰洗洗就好，赔您两块钱竹竿钱够了吧？”
田婶把她拉到边上道：“这人在门口转悠半天了，你怎么还向着他？”
“认识的。”她轻声说。
田婶转头对莫道言摆摆手：“算你运气好，有小叶帮你说话。”说完麻利地收拾起地上的腊肉，哼着小曲回屋去了。
等田婶的脚步声消失在门后，佟语非才转眼看他：“找我？”
整座筒子就认识她，他不想承认都不行了：“道行下周二就出国了，他希望家里人都能去送他，虽然我们……他一直拿你当姐姐。”
“我尽量抽空去，但不能保证。”
“他会等着你。”
------
送莫道行去车站那天，莫道言在小花园里待了很久。
林姨来催了两次：“该出发了，十一点的火车，现在都十点十分了，路上还要时间，火车可不等人，要是赶不上火车，后面转机也耽误了，道行这孩子也是，自己的事都不上心，出国又不是去菜市场，今天不行还有明天，机票那么贵，错过了多浪费。”
莫道言把新买的白色奔驰开到门口，这车是他前几天斥重金购入的，钱不够还跟姑姑借了一万，选车时坐进副驾驶，反复调整那片空间，确保行车时能舒服地看书阅报。销售员看他的派头像个领导，却这么在意副驾的舒适度，猜想常坐这个位置的必定是更尊贵的人物，赶紧赔笑：“先生您放心，只要不走山路，这车的平稳性别说看报，就是支起茶桌喝茶都使得。”
弟弟上车后，莫道言状似随意地问：“佟语非不来送你？”
“嫂子早说过不来啊，奶奶去长沙那天早饭时说的，你不是在场吗？”
“计划赶不上变化。”
“你们住一起的，变不变的你还能不知道？”
“以后她的话，你听听就得了，别太认真。”莫道言问官答花，“嘴上说把你当亲弟弟，真有事还是把你往后排，换了那位，怕是要送到国门口才肯罢休。”
“不是送礼物了嘛，再说有你和爸妈送我就够了，我都没说什么，怎么你还怪上她了？”莫道行摸着胸前的四叶草胸针笑，隐约察觉哥哥的语气酸溜溜的，像灌了一缸陈醋，“你说的‘那位’是谁啊？嫂子的弟弟不是在外地吗？他们见面就吵，哪有我们亲？哥，你今天怪怪的。”
莫道言看向后视镜，镜中那个幽怨的眼神连他自己都陌生，他调整表情，语气恢复平常：“到了伯尔尼记得报平安。”
车站里，一向克制的孟如卿抱着儿子哭个不停，趁父母和弟弟话别，莫道言转去供销社买了几床厚被子和两台取暖炉，送走弟弟后，开车直奔清江湾城。入冬后一天比一天冷，佟语非那个死心眼，肯定舍不得让哥哥睡地板，但天寒地冻的，长期睡地铺非得落下病根不可，转念又想冻死也是自作自受，叶以默脑子有问题，体格却是身壮如牛，睡个十年八年残不了，做哥哥的本来就该护着妹妹，是她一味纵容惯得没边。
车轮碾过半成的枯叶，停在了炊烟袅袅的筒子楼下。
莫道言提着两煤球炉，三步并作两步上楼，推开门却愣在原地，房空人去，连片纸屑都没留下，就像佟语非从宏盛小区的家里搬走时，地板都擦得发亮，从没有来过一般。他想去隔壁问问情况，掀开那道棉布帘，浓重的烟油味呛得他又退出门外。
一根沾着煤灰的火钳先从门缝伸出，张文英青筋凸起的手撩开了布帘，从里面探出身来，她上下扫量着莫道言，将火钳子在门框上“哐哐”地敲着，煤灰沫子飞向四周：“这次分清男女了吗，找大叶子还是小叶子？”
莫道言忍着咳嗽道：“请问佟语非搬哪儿去了？”
钟长青闻声，推着轮椅出来：“小同志，我们见过的，进屋说话吧。”
张文英横着火钳子挡在门前：“你知道他是谁就往屋里请？”
莫道言抢白道：“我是佟语非的爱人，您叫我小莫就行。”
钟长青摸着嘴唇，不禁有些惭愧，想起上次当着莫道言提童兆阳确实不妥，感情最怕计较，表面大度的人心里未必过得去，更何况莫道言当时的脸色确实难看，可那会儿他还天真地以为，是对方没能见到小叶子而失望的缘故呢。
“能告诉我她新家的地址吗？”莫道言再次问道。
钟长青刚要开口，张文英一钳子敲在轮椅扶手上：“你是她丈夫都不知道，我们外人能知道？”
“我跟她有点误会……”
“多大的误会啊，要跟人闹离婚？”
当初听佟语非说要搬出筒子楼，张文英第一个反对，别的都好说，叶以默怎么办？她上班走了，谁来替她照顾哥哥？是佟语非说搬走对哥哥的健康有好处，张文英才没再拦，但还是提醒她，这一走就没人打掩护了，要是婆家发现叶以默可怎么办？叶以默是她哥哥，又不是她哥哥，这是最难办的。
张文英以为佟语非会像往常一样，说能过一天算一天，然后就真能平安过去每一天，却不料佟语非说的是要离婚了，谁发现都没关系了，所以当莫道言自称是佟语非的爱人时，张文英的火气一下子就上来了。真行啊，五年不回家，回家不到一年，就把老婆赶出家门了，还赶得那么难看。
佟语非搬回筒子楼那天，张文英看到她的样子心疼坏了，当时拉板车的师傅半路接到女儿生病的消息，急着去医院，佟语非求了半天，让师傅留下了板车，一个人拉着行李走回来的，脚上，肩上，手上……磨得全是血泡。
七年前佟语非姐弟刚来筒子楼时也很可怜，脸都是青白的菜色，但那时张文英都没掉眼泪，毕竟两个孩子无依无靠的，填不饱肚子是常事，可现在明明有了能依靠的丈夫，怎么反倒更落魄了？而佟语非这些年是怎么费心费力伺候婆家，又如履薄冰藏着哥哥，张文英是看在眼里的，就算嫌弃她有个傻哥哥要离婚，也该留点体面，说一千道一万，她是做了什么伤天害理的事情了吗？
“你还来干什么？”张文英掸着灰尘，黑着脸道，“离婚了就各过各的，非要把她名声搞臭才甘心？”
莫道言知道解释不清，把取暖炉放在门口：“别烧炭了，不安全。”
“黄鼠狼给鸡拜年，拿走，我们不要！”
莫道言没理会，转身上车，刚发动引擎，一个男孩冲过来张望，那孩子他见过，佟语非口中的李桐。他摇下车窗问：“小子，有事？”
“你真是叶姐姐的爱人吗？”
“如假包换。”
“钟爷爷让我告诉你，她搬到和丰路新风街了！”李桐将脸凑到他的车窗内，“你这车可真带劲，难怪张奶奶说叶姐姐应该哭呢。”
他打开副驾驶的门：“兜一圈？”
李桐用袖子擦了擦鼻子：“骗人的吧？”
“我数到三，不上来就走了。”
莫道言刚数到“一”，李桐就麻利地钻进了车里，好奇地东摸西看：“你是大老板吧？才能开这么好的车。”
“你跟叶姐姐很熟？”
“我爹妈死的早，家里没了亲人，我是东一家西一户，吃街坊们家的饭长大的，叶姐姐每次带了好吃的，都会给我留一份，唉，姐姐也搬走了，你以后也不会来了吧，这么好的车，我这辈子可能就坐这一回了。”
“你还小，以后的路长着呢，等长大了说不定汽车满街跑，家家户户都有……你叶姐姐哪天搬的家？”
“三天前，不过不是一次搬完的，今天还回来拿了叶哥哥的衣服。”
“找搬家公司了吗？”
“啥是搬家公司？”
“她一个人搬那么多东西，累哭了吧？”
“叶姐姐才不会哭，不过有个戴眼镜的哥哥帮她搬了，昨天和今天都是他来搬的，眼镜哥哥有钱又大方，还给我带了牛肉干和软糖。”
又是童兆阳，怎么就阴魂不散，当他是死的吗？