好不容易浑浑噩噩熬过一周，放学时，李书之仍如往常，慢悠悠地跟在祝星柚身后，脚步拖沓又随性。
脑袋昏沉得厉害，他只当是昨夜没睡好，没往深处想。
晚上照常辅导的时候，李书之嗓音喑哑，头晕的感觉更浓了些。
祝星柚眼尖发现了他的不对，转身就往客厅跑，很快端过来一杯水给他喝。
“李树枝你没事吧？” 祝星柚盯着他，眼神里满是担忧。
李书之喝了口水抬眼，对上那关切的眼神，心里猛地颤了颤。
他垂眸摆手，声音带着几分虚弱：“没事……就昨晚没睡踏实。”
祝星柚盯着他泛红的脸颊，沉默几秒，突然伸手摸了摸他额头，指尖触到滚烫温度，眉瞬间拧起：“李树枝你发烧了，不许硬撑！”
李书之往后躲了躲，嘴硬道：“没发烧吧，我就是、就是……”
话还没说完，一阵眩晕袭来，眼前祝星柚的身影晃了晃，他踉跄着要栽倒。
祝星柚眼疾手快捞住他胳膊，直接半拖半抱把人往床上按，转身就要找体温计。
看着少女为他忙前忙后的身影，他在昏睡过去的前一刻还在想：真好，她还在意我……
再次睁眼，李书之望着陌生又熟悉的天花板，脑袋还昏沉，却先捕捉到床边祝星柚熬红的眼。
她攥着他的手，趴在床边睡得不安稳，睫毛时不时轻颤。
李书之喉咙干得冒烟，刚想动动手，却惊醒了祝星柚。
她猛地抬头，眼底是藏不住的慌：“李树枝你醒了！”说着就要起身倒水，但却因为起身太急，踉跄了一下。
李书之哑着嗓子问：“我睡了多久？”
祝星柚端着水回来，喂他喝了两口，才说：“一整晚加一上午，你烧到三十九度五，差点把我吓死。”指尖无意识摩挲他手背，又急又怨，“下次再逞强，我、我就再也不管你了！” 话尾却带着哭腔。
李书之望着她泛红的眼角，心尖发颤，借着还没退净的虚弱，拽住她手腕，声音黏糊：“早上醒来看到你在我以为是梦，祝柚子，别不管我……”
祝星柚耳尖发烫，别过脸凶他：“谁要管你，是怕你耽误辅导我数学的进度！”
窗外阳光透过窗帘缝溜进来，照在祝星柚的发丝上。
李书之望着祝星柚忙前忙后又嘴硬的模样，嘴角勾起一丝笑意。
阳光里，祝星柚马尾辫随着动作轻轻晃，像只炸毛却又心软的小兽。
李书之看着，突然伸手，指尖轻轻碰了碰她发梢。
祝星柚瞬间炸毛：“你干嘛！”
李书之笑，声音还带着病后的哑：“祝柚子，你刚才说怕我耽误辅导进度，那我就先给你补习吧？”尾音带着些调侃的意味。
他就是想逗逗祝星柚。
她别过脸，往他手里塞体温计：“少贫嘴，先测体温！”
午后，李书之靠在床头，看祝星柚抱着习题册，明明紧张到指尖发白，还硬着头皮讲题。
他笑着把她手里的习题册拿走，“好了，别讲了。我生病听不进去。”
祝星柚攥着衣角，耳尖红得要滴血，憋了半天，小声嘟囔：“我、我就是想让你快点好……你发烧的时候，我一晚上没睡着，怕你烧成傻子，以后没人和我拌嘴了……”说着，眼睛里泛起水光，又凶巴巴补上一句，“不准笑！再笑我就真不管你了！”
李书之望着她泛红的眼尾，心脏猛地收缩，声音发颤：“不笑了，我错啦。祝柚子，谢谢你没不管我……”
窗外蝉鸣更响，阳光更暖，少年的喜欢在这一刻如同正在燃烧着的蜡烛，噼里啪啦作响。
“对了，沈姨去哪了？这一晚上也不见她。”祝星柚想起以往在家里忙前忙后的沈玉，问了句。
闻言，李书之抬手看了看系在腕间的表：“哦，我爸和我妈他俩都在医院，据说昨天院里来了个急症患者。不过也是，怎么忙到现在还没回来啊？”
祝星柚点点头，没再追问，心里却记下了这事儿。
过了会儿，她起身要走，说：“那你好好休息吧，我回家看看，要是沈姨回来，让她给我打电话哦。”
话音刚落，人已经蹦跶着出了房门，把少年怔愣的目光，和满室未说尽的情绪，甩在夏日悠长的午后。
徒留李书之望着她匆匆出门的背影，嘴角扬起的笑，淡得像是这夏夜里将熄的流萤，却又藏着说不出的熨帖。
傍晚，祝星柚又折返回来，手里提着熬好的粥，还有从家里顺来的腌萝卜。
进门就喊：“李树枝，我带吃的啦！快来迎接本小姐！沈姨打电话说还得忙一阵，你先垫垫肚子。”
李书之笑着接过，吃了两口，朝她竖大拇指：“大小姐手艺真好。”
祝星柚被夸得脸热，却嘴硬：“切，知道就好。告诉你奥，少拍马屁，吃完把作文给你纠正的地方整理了，我要检查！”
两人说说笑笑，暮色透过窗户漫进来，把这份年少的温情，晕染得愈发动人，而医院里沈玉夫妇忙碌的身影，也成了这个夏日，默默守护青春的注脚——原来有些守护，不必惊天动地，不过是有人愿意为你折返，为你熬一碗烫嘴的粥。
次日天还泛着青灰，李书之拖着虚浮的步子下楼，晨露把台阶洇得发潮。
刚拐过转角，就撞见祝星柚杵在单元门口，校服裙被拽得发皱，手里攥着的豆浆袋还在往下滴水。
“祝柚子？你怎么跟棵歪脖子树似的杵这儿？”李书之压着咳嗽问。
祝星柚瞬间炸毛：“什么歪脖子树！我爸妈听说你生病，特意让我等你一起上学——不过李树枝你这人疯了吧？才休一天就往外跑，当自己是铁打的？生病就该躺家里养着，要是累倒了……要是累倒了，我、我数学可没人辅导！”她越说越急，马尾辫甩得像拨浪鼓，最后半句声音小得像蚊子哼，却又梗着脖子等回应，活像在等对方承诺 “好好养病” 才肯罢休。
李书之望着她鼻尖的汗珠，笑着伸手揉了揉祝星柚的头发：“放心吧，我心里有数。”
什么心里有数，还不是因为我想每天早上一睁开眼睛就能见到你。
李书之在心里嘀咕。
“好吧好吧，喏，给你豆浆。”说着，将自己手里攥了一早上的豆浆递给李书之。
李书之接过还带着祝星柚体温的豆浆袋，指尖被透过塑料袋的凉意激得发麻，却又舍不得松手。
他仰头灌了一口，甜腻的豆浆混着酸涩的情绪在喉间打转——祝星柚攥了一路的温热，把晨光都泡软了。
“你这豆浆甜得能齁死蜜蜂。”李书之呛得直咳嗽，余光却瞥见祝星柚瞬间绷紧的肩膀，忙又补上，“不过……比我妈煮的中药强多了。”
祝星柚果然炸毛，马尾辫甩得他鼻尖发痒：“李树枝你会不会说话！这是我排了半小时队买的老字号甜浆！要不是看你生病可怜，才不会特意绕路……”她突然噤声，耳尖红得要滴血，书包带在掌心绞出深深的褶皱。
李书之望着她闪躲的眼神，突然想起昨夜祝星柚走后，他趴在窗台上，看见沈玉夫妇回家疲惫的身影。
他猜想，急诊室的灯光一定把他们的影子拉得老长，像是两棵被风雨压弯却硬撑着的树——原来大人的“忙碌”，和少年的“奔赴”，都是同一种守护。
路过街角早餐铺时，蒸笼里腾起的白雾裹着肉包香气，祝星柚突然跑进店里。
再出来时，她怀里抱着油纸包，烫得直换着手攥，声音闷在热气里：“给你买的，刚出炉的鲜肉包。医生说你得补营养，光喝粥或者豆浆可不行……”
李书之咬开面皮，汤汁烫得舌尖发麻，却尝出比任何山珍海味都珍贵的滋味。
他想起祝星柚说“我数学可没人辅导”的慌不择言，想起她攥着豆浆袋发抖的指节，突然明白——
青春里最动人的，从不是惊天动地的誓言，而是有人愿意为你把“关心”掰碎了藏进豆浆的温热、藏进包子的褶皱，藏进那些磕磕绊绊的、说不出口的温柔里。
到学校时，早读的书声漫过走廊。
祝星柚三步并作两步往教室冲，马尾辫扫过李书之手背，像只挠人的小兽。
他望着她在阳光里蹦跳的背影，突然觉得生病带来的虚弱，都被这一路的豆浆、包子，被祝星柚藏不住的关心，烘得暖烘烘的——原来被喜欢的人放在心上的感觉，是连晨露都甜的。
李书之盯着课桌上摊开的语文书，字里行间晃着祝星柚鼻尖的汗珠，还有她方才那句 “我数学可没人辅导” 的慌乱尾音。
他摸出笔，在日记本的下一页悄悄写下“今天，她为我攥皱了豆浆袋”，钢笔尖洇开墨团，像极了心里化开的甜。
午休时，祝星柚趴在桌上，偷偷往李书之方向瞥。
见他又在咳嗽，书包侧袋露出的保温杯没冒热气，瞬间炸毛：“你是不是又没喝药？！”
李书之刚要辩解，她已从抽屉掏出保温杯，咚咚咚跑向开水间。
回来时杯子烫手，她却咧着嘴笑：“我妈说喝姜枣茶能发汗，你快喝！”
李书之望着杯壁上她蹭的灰手印，仰头喝了个底朝天，辣得眼眶发酸。
傍晚放学，李书之在校门口撞见祝星柚和隔壁班男生起争执。
那男生扯着嗓门喊：“不就是数学题嘛，我教你啊，别老找李书之，他都是病秧子了，还能教明白吗？”
祝星柚跳起来反驳：“他比你厉害一百倍！就算是生病，讲题也比你清楚！”
听见祝星柚的话，李书之攥紧了书包带，心脏在胸腔里疯狂跳动——原来自己早已是她毫不犹豫维护的人。
他大步上前，将祝星柚拽到身后，冲那男生皮笑肉不笑的开口：“要教题去办公室找老师，别在这儿欺负人。”
男生啐了句“病秧子多管闲事” 跑开，祝星柚气呼呼跺脚：“你别理他！对了，你明天还能上学吧？那我帮你带早饭……别误会，是我妈说要给你补营养！”
夕阳把两人影子拉得老长，李书之低头看见她鞋带散了，轻声说：“我给你系鞋带。”
祝星柚瞬间僵成木头，看他单膝跪地，指尖碰到自己脚踝时，晚霞从天边漫过来，把青春的心事，染成了蜜色。
夜里，李书之在错题本上画了颗歪歪扭扭的星星，又翻开日记本写下——
“她为我吵架，为我煮姜茶，原来喜欢一个人，是从发现自己被坚定选择开始的。”
窗外蝉鸣渐歇，他摸出手机给祝星柚发消息：“明天你能教我数学题吗？姜枣茶后劲太大，我怕脑子烧坏，得靠你拯救了。”
消息刚发送，屏幕就弹出祝星柚的对话框：“哼，没问题，本小姐出马，你就瞧好吧！还有李树枝！你错题本上画的星星真丑，明天教你画好看的——姜枣茶要趁热喝！！”