秋阳穿过云城 A 大的梧桐叶隙，在地面织就一张鎏金的网。公告栏前挤满了学生，红色的百年校庆海报被秋风掀起边角，覃雨举着文艺委员的红袖章，正被几个男生围着推脱：“雨姐放过我们吧，唱歌跑调能把校歌变成摇滚版！”秋风卷着梧桐叶打了个旋，正巧落在覃雨翘起的发梢。她跺了跺脚，红袖章跟着晃出一抹艳色：“我记得迎新晚会你们都说要给班争光，现在倒好，全成缩头乌龟了！” 一个扎着双马尾的女生抱着一摞气球从人群里挤过来，气喘吁吁道：“雨姐！道具组说校庆当天拱门不够用，让咱们找再出帮忙！”覃雨揉着发胀的太阳穴，目光落在梧桐叶影里晃动的校庆倒计时牌上，指甲无意识掐进掌心。她猛地抓住路过女生的手腕：“等等！你会乐器吗？” “啊？”女生愣了愣，摇摇头：“不会，平时就只会听听音乐。”覃雨咬着下唇，看着女生匆匆跑远的背影，心里的焦虑又添了几分。

    “那诗朗诵总可以吧？” 覃雨把诗集往男生怀里塞，转身就撞见抱着实验报告的苏栀，眼睛瞬间亮起来，像发现新大陆的小鹿，“栀栀！你可算出现了！” 她拽着苏栀苦苦吐槽“真是糟糕透了。“覃雨真是急的抓耳挠腮”集体摆烂，岑阳说要表演醉拳结果把自己练崴了脚，一琳天天研究校庆妆容，现在就差个压轴节目了！”

    苏栀被拽得踉跄两步，实验报告上的荧光笔痕迹蹭到袖口。宿舍楼下的银杏刚黄了半树，几个穿汉服的女生举着 “校庆倒计时 10 天” 的牌子合影，远处篮球场传来拍球声，一切都带着风波平息后的松弛感。“我能帮什么？” 她看着覃雨愁得揪起的马尾辫。

    “你会乐器对不对？” 覃雨突然拍大腿，拿起手机翻学校论坛，照片—— 高中艺术节上，穿白裙子的苏栀正低头调试大提琴，舞台灯在琴身上流淌成银河，“就差个独奏！你上肯定惊艳全场！”

    苏栀的指尖划过照片上的琴弦，喉间泛起微涩。那把意大利手工琴还在老家阁楼上，琴弓的马尾毛断了好几根，像她被搁置的爱好，蒙着时光的灰。“琴不在身边。” 她刚要拒绝，就见覃雨突然捂住胸口作哭腔：“百年校庆啊栀栀！救救我吧，此时我只有你了，呜呜呜......”苏栀看着覃雨夸张的表演，和她攥紧策划案的手，指甲几乎要嵌进纸页里。策划案首页的 “75 周年校庆文艺汇演” 字样被圈了红圈，旁边密密麻麻写着修改批注，墨迹都晕开了好几处。她忽然想起昨夜覃雨在宿舍赶方案，台灯亮到凌晨三点，咖啡杯在垃圾桶里堆成了小山。

    秋风卷起满地金黄的梧桐叶，在她脚边打着旋儿，像是在催促她做出决定。最终，她轻叹一声，轻轻点了点头：“那...我试试吧。”

    岑阳拄着拐杖一瘸一拐地晃进来，脚踝上的绷带缠得像朵硕大的棉花糖：“我刚从校医院回来，听到你们说大提琴？苏栀你要是上，我把珍藏的限量版松香给你！” 周一琳对着镜子涂口红，突然转头甩来支唇釉：“演出时用这个色号，显白又提气场！”

    苏栀望着舍友们亮晶晶的眼睛，忽然笑了。

    那间朝北的杂物间，藏着她整个兵荒马乱的青春期。高考结束那天，她把大提琴塞进最里面的角落，垫了三层旧棉被。旁边堆着写满沈一名字的草稿本，他随手送的书签，甚至还有半盒他爱吃的薄荷糖 —— 所有沾着他气息的东西，都被她像埋葬秘密一样锁了进去。钥匙被扔进饼干罐，罐口用蜡封了三层，放在衣柜最深处。便利店并不是他们的第一次见面，但是是沈一第一次注意到自己。（苏栀视角）

    当晚给苏叶打电话时，母亲在那头抢过手机：“寄什么寄？妈给你送过去！正好看看你学校！” 苏栀还没来得及拒绝，听筒里就传来拉链拉动的声响，“你爸正帮我找琴罩呢，当年你说要把琴收起来，哭得跟什么似的，现在知道用得上了吧？”

    三天后的午后，苏栀在宿舍楼下见到母亲。米色风衣上沾着旅途的风尘，手里的琴盒裹着碎花布，边角被摩挲得发亮。“你爸本来要一起来，临时被你季伯伯叫回去了。” 母亲解开布绳的手微微发抖，“这琴我找人保养过了，弦全换了新的。”

    琴盒刚打开条缝，醇厚的木香气就漫出来，像浸过时光的琥珀。苏栀正要接过，身后突然传来清朗的男声：“阿姨好，我是苏栀的朋友潘高扬。”

    潘高扬抱着摞校庆横幅，蓝白条纹的校服袖口卷到手肘，露出小臂结实的肌肉。他看到琴盒时眼睛一亮，指尖在琴颈雕花处轻轻一点：“这是 1980 年款的瓜奈利仿制品吧？我爷爷也有一把，音色特别温润。”

    母亲惊讶地挑眉：“小伙子还懂这个？” 她转向苏栀，眼里带着探究的笑意，“认识很久了？”

    苏栀的耳尖微微发烫，刚要解释，潘高扬已经扛起横幅：“阿姨我先去挂横幅，苏栀排练加油！” 他跑远时，白色衬衫后襟扬起的弧度，像只振翅的白鸟。

    “栀栀啊，妈妈不是故意要偷看的，杂物间积了层灰，我擦琴的时候，从琴盒里掉出张男生照片，眉眼长得真俊……”

    “妈！” 苏栀的耳尖腾地红了，伸手去接琴盒，却被母亲按住手背。

    “那是谁啊？” 母亲挤眉弄眼，忽然朝校门口努嘴，“欸，栀栀，怎么长得和照片上的人有点像？”

    苏栀猛地回头，就见沈一站在银杏树下。深灰色西装被秋阳镀上金边，手里捏着份赞助商合同，正朝保安出示证件。他似乎察觉到视线，抬头望过来时，目光在琴盒上顿了顿，随即快步走过来。

    “阿姨好。” 他的声音比琴房里温和许多，视线掠过苏栀泛红的耳根，“我是沈一。”

    母亲眼睛一亮，突然想起什么似的：“哦！我记得你，你姑姑经常来我店里买花的，你替她来过，大学霸有段时间我们栀栀经常夸你……”

    “妈！” 苏栀差点把琴盒摔在地上，沈一却轻笑出声，伸手稳稳托住琴盒底部。他的指尖擦过她的手背，清冽的雪松味混着母亲身上的栀子花香，在秋风里缠成一团。

    “阿姨记性真好。” 他坦然接过话头，目光落在琴盒上那道浅痕，“这琴保养得不错，看来苏栀很珍惜。”

    母亲被哄得眉开眼笑，拉着沈一问东问西。苏栀抱着琴盒站在旁边，听着他耐心回答 “阿姨我现在做点投资”“对，还在云城”，忽然觉得那些被锁在杂物间的心事，好像正被秋日的风一点点吹散。琴盒里的弦轻轻颤动，像在应和着什么。

    沈一把她们送到宿舍楼下时，母亲突然说：“小沈啊，校庆那天你有空吗？来听小栀拉琴啊。”

    苏栀刚要摆手，就见沈一点头，目光直直撞进她的眼里：“一定到。”

    秋风卷着银杏叶落在琴盒上，发出细碎的声响。苏栀望着他转身离去的背影，忽然想起今早整理琴谱时，从夹页里掉出的那张照片 —— 十七岁的沈一站在颁奖台，手里举着大提琴比赛的金奖证书，阳光落在他笑弯的眼睛里，像盛着整个夏天的光。原来有些东西，就算锁进杂物间，也会在某个不经意的瞬间，悄悄跑出来提醒你：心动过的痕迹，从来都擦不掉。

    琴盒被安置在宿舍角落的那天傍晚，苏栀第一次试着拉奏。《天鹅》的旋律刚起，就见周一琳举着化妆镜冲过来：“天哪！这音色绝了！我要给你设计套月光裙，配大提琴简直是神仙组合！” 岑阳抱着松香罐蹲在旁边，突然指着窗外：“看！沈氏集团的车又来送东西了，这次是整箱的演出服！”

    苏栀的琴弓顿在弦上，音符戛然而止。暮色里，黑色轿车正缓缓驶离，车尾灯在银杏叶间明明灭灭，像谁未说出口的心事。她低头抚摸琴身上的雕花，忽然想起潘高扬刚才说的话 —— 好的大提琴需要时间磨合，就像有些关系，总要在时光里慢慢找到共鸣。