校庆的脚步越来越近，A 大的空气中都弥漫着紧张又期待的气息。苏栀的生活彻底被切割成了两半，一半属于实验室里闪烁的仪器和复杂的公式，另一半则归琴房里的大提琴和跳跃的音符。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，苏栀就已经出现在太阳能实验室。她穿着白大褂，专注地调整着光伏板的角度，额前的碎发随着她的动作轻轻晃动。潘高扬抱着一摞实验数据走进来，看到她眼下淡淡的青黑，有些心疼地说：“又熬夜了？昨天琴房关门前，我还看到你在练琴呢。”苏栀直起腰，揉了揉发酸的肩膀，实验室的白炽灯在她睫毛下投出细碎的阴影：“校庆倒计时十天，哪样都耽误不得。”她转身从实验柜里取出新的电池板，金属表面映出她认真的神情，“上次的转化率数据有波动，今天得再测两组对照实验。” 潘高扬把数据放在实验台上，凑近电脑屏幕仔细查看：“确实有进步，但这个峰值还有优化空间。你也别太拼了，身体吃不消。”他伸手想帮苏栀整理桌上散落的图纸，却被她抢先一步收进文件夹。苏栀把新电池板架上测试台，金属支架碰撞发出清脆声响。她将数据线逐一插好，调试设备时手腕微微发抖，却还是精准地按下了启动键：“上次实验被校庆彩排打断，这次必须一气呵成。”说着戴上护目镜，专注的神情让潘高扬欲言又止，只能默默站在一旁随时准备记录数据。
苏栀抬头笑了笑，眼底带着一丝疲惫却依旧明亮：“实验到了关键阶段，校庆演出也不能掉链子。” 她指着电脑屏幕上的曲线，“你看，这组数据比之前稳定多了，再优化一下，说不定能在学术期刊上发表。”
正说着，她的手机响了，是覃雨的电话：“栀栀，上午十点琴房有空，我帮你约上了。”
苏栀看了看时间，快速回复：“好的呢，谢谢。马上就来。” 然后对潘高扬说：“我先去琴房了，实验数据帮我盯着点，有问题随时叫我。”
赶到琴房时，覃雨已经坐在钢琴前等着了。看到苏栀进来，她眼睛一亮：“快来快来，我昨天琢磨了一下，给你的大提琴独奏加了点钢琴伴奏，你听听看怎么样。”
琴弓落下，大提琴醇厚的音色在琴房里弥漫开来，与钢琴清脆的旋律交织在一起，像两股温柔的溪流汇入同一片湖泊。练到高潮部分，苏栀的指尖突然有些僵硬，那是长时间在实验室操作仪器留下的酸痛。她皱了皱眉，悄悄活动了一下手指。
覃雨敏锐地察觉到了：“是不是太累了？要不休息会儿？”
“没事。” 苏栀摇摇头，深吸一口气，重新投入到演奏中。她知道，只有反复练习，才能在校庆那天呈现出最好的状态。一遍又一遍的重复，汗水浸透了后背，苏栀却浑然不觉，覃雨因为是负责人，被叫走对节目单去了。当最后一个音符完美落下，她看着镜中自己被汗水打湿的发丝，露出了欣慰的笑容。窗外的阳光不知不觉已经移了位置，提醒着她又一个上午即将过去。走出琴房时，苏栀特意绕去教学楼旁的紫藤架下。那里的公告栏新贴了校庆节目单，她的名字安静地躺在"大提琴独奏"的位置，旁边紧挨着"太阳能技术成果展"的参展名单，两个名字在阳光下交叠出细碎的光晕。风穿过藤蔓卷起她的衣角，苏栀忽然想起教授说过的话——科研和艺术，都是人类追寻极致的浪漫。
她抬手理了理被风吹乱的头发，朝着食堂的方向加快了脚步，腹中的饥饿感提醒着她：唯有填饱肚子，才能继续奔赴下一场热爱。食堂里飘来阵阵饭菜香，苏栀选了靠窗的位置坐下。她一边嚼着米饭，一边翻看着手机里的实验数据照片，时不时在备忘录里记下新的灵感。餐盘里的青菜和豆腐很快见了底，她起身倒掉残渣时，瞥见食堂电视里正在播放往届校庆的精彩片段。那些欢呼与掌声的画面，让她攥紧了手里的书包带，心中涌起一股想要把每件事做到极致的倔强，随即加快脚步，向着实验室的方向走去。推开实验室的门，熟悉的仪器嗡鸣声裹挟着纸张翻动的沙沙声扑面而来。苏栀把书包甩在角落的椅子上，袖口蹭过沾着试剂痕迹的操作台，目光立刻被电脑屏幕上跳跃的曲线锁住。她扯下橡皮筋将长发随意束起，白大褂下摆扫过实验凳，指尖已经开始在键盘上飞速敲击，像是要把午间灵光乍现的灵感，统统化作屏幕上跳动的字符。
直到夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红色，她才拖着疲惫的身体再次走向琴房。
琴房里，沈一不知什么时候已经等在那里。他坐在靠窗的椅子上，手里拿着一本乐谱，看到苏栀进来，站起身：“路过的时候听见琴声，就进来等了会儿。” 他的目光落在她泛红的指尖上，“练得很辛苦吧？”
苏栀愣了一下，随即低下头，掩饰住内心的波动：“还好，习惯了。” 她打开琴盒，拿出大提琴，“沈先生怎么会在这里？”
“过来看看校庆的筹备情况，顺便……” 沈一顿了顿，目光变得柔和，“想听听你的琴声。”
苏栀没有说话，只是默默地拉起了琴。《爱的礼赞》的旋律缓缓流淌，她的指尖在琴弦上跳跃，仿佛带着魔力。沈一站在原地静静地听着，目光一直没有离开过她的身影，眼神里藏着难以言说的复杂情绪。
一曲终了，琴房里陷入短暂的沉默。苏栀放下琴弓，才发现窗外的天色已经完全暗了下来，琴房外传来同学们嬉闹的声音，那是属于校庆前的青春活力。
“时间不早了，我该回宿舍了。沈先生，您也早些回吧。” 苏栀收拾好琴，对沈一说。
沈一点点头：“路上小心。” 看着她离去的背影，他拿起桌上苏栀不小心落下的一片松香，轻轻握在手心。
这样在实验室和琴房间来回奔波的日子，虽然辛苦，却让苏栀觉得无比充实。她知道，无论是实验还是演出，都是她生活中重要的一部分，而校庆，将会是对这段忙碌时光最好的见证。
聚光灯骤然亮起的瞬间，苏栀握着琴弓的手轻轻抖了一下。深棕色的大提琴在舞台中央泛着温润的光，琴颈内侧刻着的名字缩写被灯光映得清晰，像枚沉睡多年的印章终于苏醒。台下的掌声潮涌般漫过来，她在抬手调整琴凳高度时，瞥见第一排母亲举着手机在录视频，镜头里的自己穿着月白色纱裙，裙摆上的碎钻随动作闪烁，像把揉碎的星光撒在了身上。
琴弓落下的刹那，全场的喧嚣都沉入寂静。《爱的礼赞》第一个音符从琴弦上漫出来，带着松香特有的微涩，混着舞台地板的木质香气，在百年礼堂里缓缓铺展。苏栀的指尖在指板上跳跃，左手拇指按弦的力度恰好能弹出泛音 —— 这是沈一那天在琴房提醒过的细节，此刻却像被她自己的肌肉记忆牢牢锁住，精准得如同实验室里校准过的光谱仪。
贵宾席的丝绒座椅还带着余温，沈一的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏与舞台上缓缓流淌的《爱的礼赞》莫名合拍。前排有人小声议论：“这女生是谁？大提琴拉得比专业乐团还动人。” 他放在膝头的手忽然顿住，目光像被磁石吸住，牢牢锁在舞台中央那道月白色的身影上。
苏栀的纱裙在聚光灯下泛着珍珠母贝的光泽，琴弓落下时，发梢的碎钻随动作轻晃，晃得沈一眼睛发酸。他想起了自己和母亲岑梅去看看妹妹的考级秀后台，穿着蓝白校服的少女攥着琴弓发抖，指尖的冷汗把松香都浸成了深褐色。“别紧张，” 当时他塞给她块薄荷糖，“就当在琴房练琴。” 此刻她站在百年礼堂的舞台上，从容得像换了个人，可握弓时食指微屈的弧度，还和当年一模一样。
第三小节的泛音响起时，沈一的喉结猛地滚动了一下。那道浅褐色的磕碰痕在灯光下若隐若现 —— 当年他抱着琴盒在楼梯间摔了跤，苏栀的眼泪砸在裂痕上，比琴音还要震颤。旁边的好友宋泽宇突然碰了碰他的胳膊：“这女孩有没有对象啊，哥们准备出手了” 沈一没接话，只视线掠过苏栀按弦的左手，指腹因常年练习结出的薄茧，在光线下泛着珍珠般的光泽。
旋律推向高潮时，后排传来压抑的抽气声。沈一转头，看见位头发花白的老教授正用手帕擦眼角，旁边的年轻学生小声问：“张教授怎么了？”“这曲子，” 老教授的声音带着哽咽，“五十年前我在这礼堂听我爱人拉过，一模一样的指法。” 沈一重新望向舞台，苏栀的指尖突然加重力道，琴弦的震颤仿佛穿透空气，在他胸腔里撞出沉闷的回响。
最后一个泛音消散在空气里的瞬间，苏栀的琴弓悬在半空未动。台下先是短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声，比刚才任何一个节目都要热烈。母亲举着照片站起来的瞬间，沈一的目光落在那张泛黄的相纸上。十七岁的苏栀穿着洗得发白的白裙子，琴凳还是木制的旧款，可眉眼间的专注，与此刻舞台上的身影几乎重叠。他忽然低笑出声，声音轻得只有自己能听见：“小朋友，好久不见。” 尾音消散在掌声里，像把藏了多年的钥匙，终于插进生锈的锁孔。
鞠躬时，纱裙的裙摆扫过舞台地板，带起细小的尘埃在光柱里跳舞，地板缝隙里卡着半片干枯的栀子花瓣。这是上周潘高扬帮她搬琴时，从琴盒夹层掉出来的 —— 那是她十七岁生日那天，沈一送的第一束栀子花留下的。花瓣被无数双脚踩过，却依然保持着完整的弧度，像段不肯褪色的记忆，在百年礼堂的尘埃里静静呼吸。沈一看着苏栀鞠躬时扫过地板的裙摆，想起她当年在颁奖台上差点绊倒，是他伸手扶住了她的腰。那时她的校服裙角沾着草屑，抬头道谢时，睫毛上还挂着没擦干的眼泪。而现在，她独自站在聚光灯下接受全场欢呼，像株终于长成的栀子花，带着晨露的清冽，也带着烈日灼过的坚韧。
哥哥看苏栀转身走向后台，纱裙的拖尾在地板上划出浅痕，三步并作两步，上前帮苏栀提着裙摆，指尖触到纱裙内侧的标签。水洗标上的字迹已经模糊，但他认得这是巴黎小众设计师的手笔 —— 去年沈一在慈善晚宴拍下的高定礼服，后来以 “校友捐赠” 的名义送到校学生会，指定要给 “校庆大提琴独奏者”。他忽然低头对苏栀笑：“这裙子很配你琴盒里的旧照片。”苏栀突然对苏叶说：“哥哥，你明天有空吗？我们的光伏项目，或许可以追加投资了。” 苏叶挑眉看着，嘴角勾起了然的笑：“是该去看看，毕竟是我妹妹主导跟进的第一个校园项目。”
宋泽宇发现自己身旁的沈一一直看着苏栀，“不是吧，哥们。你这是想和我做竞争对手啊！”“她有对象啦，你没戏的。”宋泽宇撇撇嘴“真的假的哇，没事，哥们有的是手段撬墙角。”“她是苏家的千金，苏叶的妹妹。”宋泽宇没注意到，沈一回答 “她是苏家千金” 时，指尖正无意识摩挲着西装内衬。那里缝着个微型口袋，装着张泛黄的便签，是当年苏栀夹在琴谱里的：“等我拿到十级证书，就去听哥哥的毕业音乐会。” 字迹被岁月洇得发蓝，却依然能看出最后那个感叹号的用力，像颗悬了多年的星，终于在今夜落进他眼底。沈一此后只是将目光重新投向舞台，空荡荡的聚光灯下，仿佛还残留着松香的微涩气息，和那句没说出口的话 —— “原来我等的，从来都是当年那个抱着大提琴，哭着说要成为‘第二个杜普蕾’的你。”