温喻站在周叙白的工作室里，指尖无意识地摩挲着素描本的边缘。

    她画过无数次绳结的安全措施——如何打结、如何检查松紧度、如何观察血液循环——但此刻，她突然意识到一个致命的问题：

    他们还没有建立安全词。

    “我好像……”她犹豫着开口，“……没告诉过你我的安全词？”

    周叙白正在整理麻绳，闻言抬眸：“因为我们还没正式建立关系。”

    他的语气平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。

    温喻眨了眨眼：“那今天……？”

    “今天是体验，不是实践。”他拿起一根绳子，在掌心轻轻一绕，“你可以随时喊停。”

    ——没有安全词，没有契约，只有一次“试试看”。

    第一根绳子贴上手腕时，温喻的呼吸微微加快。

    周叙白的动作比她画过的任何插图都更精准——绳结松紧适中，既不会滑动，也不会阻碍血液循环。

    “感觉如何？”他问。

    温喻下意识回答：“符合安全标准。”

    周叙白的手指顿了一下：“我不是在问‘标准’。”他的声音低沉，“我在问‘你’。”

    温喻这才意识到——她又陷入了“正确回答”的陷阱。

    “有点凉……”她尝试描述真实的感受，“但……不讨厌。”

    周叙白的唇角微不可察地扬了扬：“继续。”

    当绳子绕过她的肩胛时，温喻无意识地绷紧了肌肉。

    “疼？”周叙白立刻停下。

    “不，只是……”她咬了咬唇，“……有点痒。”

    这个回答显然出乎他的意料。

    “痒？”

    “嗯。”温喻的耳尖发烫，“像……羽毛划过。”

    周叙白沉默了两秒，忽然松开绳结：“今天就到这里。”

    温喻愣住：“我搞砸了？”

    “不。”他解开最后一根绳子，指尖偶尔擦过她的皮肤，“只是我意识到一件事——”

    他抬眼看她，目光深邃：

    “在没有安全词的情况下，你的‘痒’比‘疼’更危险。”

    温喻怔住：“……为什么？”

    “因为疼痛会让人立刻喊停。”他的手指轻轻抚过她腕上残留的绳痕，“但痒……会让人想要更多。”

    回程的出租车上，温喻收到周叙白的消息：

    “选一个安全词。”

    她盯着屏幕，忽然想起绘本里画过的场景——安全词不是枷锁，而是保险。

    她回复：

    “候鸟。”

    周叙白回得很快：

    “理由？”

    温喻望向窗外流动的夜色，打字：

    “因为它会飞走，也会回来。”

    这次，周叙白的回复让她心跳加速：

    “批准。”

    紧接着又是一条：

    “下次，我们可以正式开始了。”