凌晨两点，程砚的义肢在黑暗中泛着幽蓝的微光，机械关节随着动作发出极轻的嗡鸣。苏黎的指尖划过那冰冷的金属轮廓，感受到下方传来的细微震动。

    "会疼吗？"她轻声问。

    程砚扣住她手腕的力道重了几分："你碰就不会。"

    空调吐出的冷气让苏黎往他怀里缩了缩，后背贴上的胸膛比平日更烫。程砚的吻落在她肩胛骨上时，她突然想起傍晚那个没吃完的芒果——熟透的甜香里带着危险的糜烂感，就像此刻他啃咬她颈侧的力度。

    义肢的传感器遇到汗水会短暂失灵。当程砚突然停下动作去调整膝盖关节时，苏黎趁机翻过身，把他推倒在凌乱的被褥间。

    "这次换我。"她学着他平时的样子，用虎牙磨他锁骨下方那颗小痣。程砚喉结滚动的声音在黑暗里格外清晰，原本扶在她腰上的手突然下移，托着她后脑加深这个吻。

    机械腿的蓝光在墙上投出晃动的影子，像深海里的水母。苏黎分神想伸手去去抓，却被程砚掐着腰拽回来："专心。"

    醒来时，苏黎发现自己的左脚踝被圈着。程砚的义肢在休眠状态下仍然维持着保护的姿态，金属表面凝结着晨露般的湿气。她轻轻挣动，立刻听到身后传来沙哑的警告："再动就再来一次。"

    阳光透过纱帘照在床头的玻璃杯上，折射出的光斑正好落在程砚锁骨处的咬痕。苏黎用指尖点了点那个痕迹："程总，你昨天——"

    "闭嘴。"他把她脑袋按回枕头，耳根却红了。

    之后几天，程砚书房的智能家居系统总会"故障"——窗帘在傍晚自动合拢，空调温度调高两度，甚至连照明都会切换成暧昧的暖光。苏黎每次发现这些变化就忍不住笑，直到某天看见程砚面无表情地删除了一条系统提示：【情侣模式已激活】。

    "原来程总也会用科技手段。"她晃着偷拍的屏幕截图。

    程砚直接把人扛起来往卧室走："现在让你见识下非科技手段。"

    程氏集团破产的消息登上了财经头条。

    程砚站在落地窗前，手里握着那份报纸，脸上没有一丝波澜。他父亲——曾经叱咤商界的程董事长，最终败在了自己亲手培养的继承人手里。

    没有歇斯底里的对峙，没有痛哭流涕的忏悔，甚至连一句质问都没有。程父只是沉默地签完了最后一份文件，然后转身离开，背影依旧挺拔，仿佛这场溃败对他而言，不过是一次普通的商业决策失误。

    "你恨他吗？"苏黎问。

    程砚摇头："不值得。"

    恨太沉重，而他的感情，早就在那些年被消耗殆尽。

    ---

    程母的离婚协议签得很干脆。

    她没有哭闹，没有不甘，甚至没有多余的情绪。她只是收拾了几件常穿的旗袍，搬进了城郊的一栋小别墅，院子里种满了玫瑰。

    "婚姻不是女人的归宿。"某天下午茶时，她轻抿了一口红茶，对苏黎说道，"归宿应该是自己。"

    她不再婚，不依附任何人，只是安静地读书、旅行，偶尔和旧友聚会。她的生活优雅而自由，仿佛过去的三十年婚姻，只是一场漫长的梦。

    "您后悔吗？"苏黎忍不住问。

    程母笑了笑："后悔什么？后悔年轻时不懂爱？还是后悔没早点离开？"她望向远处，"人生这道选择题，怎么选都有遗憾。但至少现在，我很清楚自己要什么。"

    ---

    夜晚，苏黎靠在程砚怀里，指尖无意识地玩着他的衣扣。

    "程砚。"她突然开口，"我不想结婚。"

    苏黎沉默了一会儿，低声道："我见过太多婚姻，最后都变成了一场漫长的妥协。女人生了孩子，爱就全给了孩子，男人变成了可有可无的存在。"她顿了顿，"我不想那样。"

    程砚没有立刻回答，只是收紧手臂，将她搂得更紧。

    过了很久，他才开口："那就不要。"

    "真的？"

    "嗯。"他低头吻她，"我只要你。"

    他当然不会说，他其实比她还害怕——害怕她的爱被分走，害怕她像他母亲一样，被困在一场无爱的婚姻里。

    ---

    巷子里的猫很自由，却没有归宿；围墙里的狗有归宿，但终身都得低头。

    人生这道选择题，怎么选都有遗憾。

    程母选择了自由，程父选择了权势，而程砚和苏黎——他们选择了彼此，却不被任何形式束缚。

    "我们以后会不会……也"苏黎仰头问他。

    程砚的手指骤然收紧，指节泛白，像是要把她刻进骨血里。

    "不会。"他嗓音低哑，眼底翻涌着近乎病态的执念，"就算你厌倦了，我也不会放手。"

    他的爱从来不是选择题，而是唯一的答案。

    苏黎轻笑："这么霸道。"

    "嗯。"他低头，咬上她的锁骨，像野兽标记领地。

    没有退路，没有替代，只有她——从始至终，都是她。

    我的爱只有单途朝圣路，跪着走完也不回头。