午后的阳光斜斜地洒在落地窗前，苏黎盘腿坐在地毯上，膝上摊着一本《百年孤独》，奶油色的博美犬——奶油，正趴在她脚边，啃着一只毛绒胡萝卜玩具。

    "奶油，"她揉了揉它蓬松的脑袋，"别咬坏了。"

    小狗抬头，黑溜溜的眼睛眨了眨，尾巴欢快地摇了摇，然后继续埋头撕扯——显然，它没打算听话。

    苏黎笑了笑，没再管它，低头继续看书。

    ---

    奶油最讨厌洗澡。

    每次从宠物店回来，它都会缩在角落发抖，耳朵耷拉着，像只被欺负的小可怜。苏黎怀疑店员虐待它，于是决定自己洗。

    结果更糟。

    奶油在浴室里疯狂甩水，泡沫飞得到处都是，苏黎手忙脚乱地按住它，却不小心用剪刀剪破了它背上的一撮毛。

    "……完了。"她盯着那个突兀的小洞，心虚地摸了摸奶油的脑袋，"要不……全剃了？"

    宠物美容师看着被剃成"小乳猪"的奶油，憋着笑安慰："没事，毛会长回来的。"

    ---

    奶油不是苏黎养的第一只狗。

    留学时，同学曾塞给她一条胖嘟嘟的蝴蝶犬，取名叫"猪罗"。那段时间，她刚适应异国的孤独，猪罗成了她唯一的陪伴——它喜欢趴在她课本上睡觉，喜欢偷吃她的三明治，甚至会在她熬夜写论文时，窝在她脚边打呼噜。

    直到某天，同学突然回来，趁她不在，偷偷带走了猪罗，连带着借走的500英镑也没还。

    苏黎没追讨，只是后来再也没和那位同学说过话。

    ---

    午后的阳光斜斜地落在书页上，苏黎的指尖突然停在某行字迹间。奶油正蜷在她脚边打盹，小肚子随着呼吸一起一伏。她望着那团毛茸茸的身影，蓦地想起童年那只总爱把脑袋搁在她膝盖上的大黄狗。

    小时候，家里养过一条大黄狗，叫大大，因为它很大，比童年的苏黎还高。

    记忆里粗糙温暖的触感仿佛还在掌心，它总能用湿漉漉的鼻子精准找到她藏起来的眼泪。

    它陪苏黎度过了整个童年，会接住她扔出去的球，会在下雨天叼来她的拖鞋，甚至会在她被父母忽视时，默默趴在她脚边。

    后来阿福老了，走不动了，最后在一个安静的午后，永远闭上了眼睛。

    父亲为了哄孩子们开心，又买了一只"名贵犬"——结果洗了一次澡，褪色成了土狗。父亲气得把它送人，后来又养了只小博美，却突发疾病死了。

    那天，苏黎哭得一塌糊涂。

    窗外的梧桐沙沙作响，像极了阿福晚年拖着病腿走过落叶的声音。苏黎轻轻挠了挠奶油的下巴，小狗在梦中抖了抖耳朵。那些被带走的、送走的、永远睡去的毛孩子们，原来都化作细小的光斑，永远闪烁在记忆的缝隙里。

    ---

    程砚不喜欢读书。

    虽然大家都说他有着天才大脑，但书本对他来说不是享受。可每次看到苏黎沉浸在书里的样子，他都会忍不住多看两眼——她微微蹙眉思考的模样，她读到有趣处轻轻翘起的嘴角，甚至她翻页时指尖的小心翼翼。

    他羡慕她能从文字里找到快乐，甚至……有点佩服。

    "在看什么？"某天，他忍不住问。

    苏黎抬头，把书封面转向他："《百年孤独》，要一起吗？"

    程砚沉默两秒，坐到她身边："……读给我听？"

    她笑了，靠在他肩上，声音轻柔地念起开头："多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……"

    奶油趴在他们脚边，打了个哈欠，睡着了。

    ---