“阿母，阿父他……怎么还不来接我们？”

    寒冬腊月的夜里，寂黑的天穹间不见一点星子。凛冽的北风裹挟着寒意一刀刀地割在脸颊上，疼得两三岁大的孩童不住向母亲怀里瑟缩着，稚嫩的嗓音有些发颤。

    年轻的母亲也只有十八九岁年纪，衣衫褴褛，滚了一身腥臭的烂泥，紧紧抱着孩子缩在长街角落里--谁还认得出，这是昔日闻名邯郸的美貌歌伎？

    “莫怕，还有阿母呢。”她嗓音已经干哑得有些涩，一边不错眼地盯着对面那两扇透出一隙光亮的大门，一边轻拍着孩子的脊背温柔地安抚。

    “这儿住的是阿母早年的旧主，待会儿若是多磕头求一求，定会收留我们母子的。”

    “嗯。”小小的孩子弱声弱气地点头。已经一天一夜未进水米，他又冷又饿，只好舔了舔干裂得渗出血丝的唇角，伴着细碎的刺疼，舌尖尝到微微的咸腥，嘴里才终于有了一点儿滋味。

    不远处传来一声声狂躁而尖利的犬吠，白日里，他亲眼看到几只恶犬争食，嘶咬着路边夜里冻僵的尸首，血肉淋漓……

    等到明日天亮，他和阿母会不会也已经冻死在这儿，作了野犬果腹的口食？

    感觉到怀里的孩子又怕冷似的瑟缩了一下，母亲虽然已经冻得唇色僵青，却仍是颤着手把自己上身的襦衣自裙裳里拽了出来，而后严严实实地将稚儿裹了进去，双手紧紧掖着衣襟……好让他暖和一些。

    秦昭襄王五十年，秦国大将王齮率兵攻赵。赵王大怒，欲杀质子子楚泄愤。子楚得巨贾吕不韦襄助，侥幸逃归秦国。

    --但他的妻儿，却于危难关头被抛弃，滞留在了邯郸城。

    这一年，赵政两岁。

    *

    十一年后，秦都咸阳。

    五月，秦庄襄王子楚病逝，公子政承位，时年十三岁。

    “叮，叮叮，叮叮叮--”

    城西一处旧宅，门扇上衔着青玉垂环的铺首被人粗暴地叩响，琤琤然的击玉之声传入院内，吵醒了南墙根儿薜荔藤下，两只懒洋洋晾着肚子晒太阳的肥兔子。

    “米饵，有人求诊，快滚去开门！”

    右边的兔子嫌吵似的抖了抖赤色的耳朵尖儿，不客气地扬起毛茸茸的蓬松短尾甩了哥哥一脸，口吐人言。

    “米饵”被弟弟一尾巴鞭醒了过来，喉咙里咕噜了几声，从薜荔藤下慢腾腾蹭了起来，眯着眼走了两步，抻着后腿蹬地一跃，在半空里圆乎乎地蜷身打了半个滚儿，落地时便化做了一个五岁模样的童子。圆眼圆脸，肤色粉白，头上扎着一对儿红绫总角，讨喜极了的可爱。

    “哪个是病人？”两扇髹漆大门“吱呀”一声被推开，白兔童子揉着惺忪的睡眼问。

    “秦王谕令，召医工池蓼觐见。”

    门外，褐衣的宫中寺人宣了旨。而他身后，几驾青帷华盖的轺车已经严严实实堵了门，随车护卫的二十多个佩刀甲士铁桶似的杵在那儿，阵仗实在有点儿吓人。

    秦王？召……见？兔童米饵慢了半拍才反应过来。

    ——诶，等等，我家小公子从不出诊的呀！

    ……

    半刻后，秦王的旨意，被米饵惟妙惟肖地复读到了主人跟前，连宫中内侍过于尖亢的音色都仿得能以假乱真。

    此间的主人--池蓼，正坐在内院的小池塘边挑花籽儿。

    十六七岁模样的少年，一身旧白的素绢曲裾深衣，安然地坐在池边一张苇叶茵席上，从大堆花种草籽里面，把最饱满圆润的籽粒一颗颗拣出来，细致地分门别类收进膝边的几只黑陶小罐里。

    “且去答复一声。”少年医者嗓音温和清润，一边拾掇着陶罐，温和地吩咐自家兔子，“我随后便到。”

    肥兔子抖了抖赤色的长耳朵，一蹦一跳地回话去了。

    “嗳，你真要去呀？”

    不远处，豆蔻年纪的女孩子大马金刀地坐在墙头上，边说话边从袖袋里摸出了一颗果皮儿脆青的柰子，不大讲究地用袖子擦了擦，“咔嚓”一声咬掉了大半，霎时被酸得直呲牙，“……咝，以前不是都不出诊的么，这次是为甚？”

    她生着一双尾线微微上挑的凤眼，睫羽秾长，沿着眼睑修长的轮廓一路迤逦开来，上了妆似的生动明艳。

    “为了秦王的诊金。”白衣少年拾掇完挑了一半的花籽儿，揽衣起身。

    ——好吧，这是宅子里唯一赚钱养家的人。

    女孩子没有再多话，吸溜了几口冷气，把剩下半个青柰子丢进了嘴里：“唔，记着早点儿回来做饭，夜餐我想吃甘豆羹，多放点儿饧糖，咝……这柰子酸掉牙了！”

    “嗯。”

    ＊

    咸阳城位于九嵕山之南、渭水之北,山水俱阳，故名咸阳。

    九十三年前，秦孝公当政时，将王都从栎阳迁到了这里。现任秦王嬴政，是入主咸阳宫的第八任国君，如今只有十三岁，还是个被当朝丞相攥在手心儿里的傀儡。

    池蓼见到他，是在主殿的侧室——少年一袭肃重的玄端深衣，身姿笔挺地正坐在殿上。或许是面前御案太过高大的缘故，衬得他有些孩子气的稚嫩。

    “可擅医治失眠梦魇之症？”

    十三岁的秦王单刀直入，冰冽冽的声音从上方压下来。

    “王上是要治标，还是治本？”

    少年医者居中而立，姿态从容，嗓音温清，像是冬阳下空澈见底的一面湖水，奇异地带着安抚人心的力量。

    嬴政见他这样胸有成竹，淡漠的神色间终于露出一丝意外，微微抬了眉：“治标如何，治本又如何？”

    “若治标，我有一味药草，王上只要置于枕畔，药香弥散，今晚便可安然入眠。”

    “……那，治本呢？”嬴政微微一顿，不大相信似的，又问。

    “服食它的叶子。每次一枚，食尽之后，此疾永不复发。”

    说话间，池蓼自袖间取出了一只巴掌大小的羽白色绢囊，两指探入囊中，拈出了一株鲜活的药草：“此药，名曰左行草。”

    那株被他托在掌心里的药草大约只有两寸来长，翡翠一般通体莹绿，生着五片碧郁剔透的叶子。叶片有大有小，最大的一枚约如寰钱，而最小的一枚只有少年的指甲盖儿大。

    “因为是活草，所以会有生死枯荣。它每枯一片叶子，王上摘下服用，便可抑制一次旧疾复发……待绿叶凋尽，即是病症痊愈之时。”池蓼清声说了医嘱。

    少年秦王垂下眼睑，不知在想些什么。过了半晌，他终于抬眼，缓声问--

    “你想要怎样的诊金？”

    ……

    十三岁的嬴政，以往从不相信这世上有所谓“仙丹灵药”，但那株左行草却几乎推翻了他多年来对于医道的认知。

    自从将它放在枕边绢囊里，夜间嗅着那一脉极淡的清苦药香入眠，他真的再未做过噩梦……一觉酣眠的感觉，新鲜安宁得简直都有些不真实。

    但，所谓的“复发”又仿佛像一柄悬于头顶的利剑，让多疑的少年本能地不安……到底，会是在什么时候呢？

    *

    八年后，秦都咸阳。

    “诶，几位大兄都听说了么？”

    “听说甚么？”

    “诸位竟不晓得？闾里都传遍了！说是宫里那位……其实根本不是先王的血脉，是当年吕相国和赵太后偷生的！”

    “嘘！这话可不能乱说--”

    “--哪里是某乱说？！里巷一位阿姊在内宫当差，说是太后身边伺侯的老宫婢不慎漏了口风……当年，太后被吕相国献给先王后不久便有了身孕，细究起来月份可蹊跷得很！”

    “这、这么论的话，倒也不无可能，毕竟……”

    毕竟，太后赵姬原是吕相国身边的爱妾。

    --开春不久，这样一桩宫闱秘闻便不胫而走，星火燎原般迅速传遍了整个咸阳城。流言甚嚣尘上，以至于人心浮动，从民间到朝野都隐隐弥漫着一股不安的气息。

    暮色四合，咸阳宫主殿中两尊高大的十五盏连枝青铜灯照澈殿堂。御案后，二十一岁的年轻秦王刚刚阅毕了今日的章奏，眉峦紧凝。

    他略见倦怠地搁了笔，微阖着眼，吩咐身侧的小寺人--

    “明日，召成峤觐见。”

    长安君成峤，秦王嬴政同父异母的弟弟，也是唯一还活在世上的血亲兄弟。

    ……

    第二天，成峤入宫时，嬴政刚刚下了早朝。

    十七八岁的少年一身轻甲猎装，泛着金属光华的银铠衬着少年脸上骄阳般灿烂的笑容，仿佛一线明亮到晃眼的阳光，无遮无拦地照进了这终日冷寂的咸阳宫里。

    “阿兄。”

    骄阳般的少年稽首为礼，中规中矩，但语气里透出的亲昵却一如往昔--仿佛仍是当年那个整天小尾巴似的粘在他身后，一叠声地唤着“阿兄阿兄”的鼻涕虫。

    第一回见到成峤时，嬴政九岁。

    那年，他的父亲终于被立为太子，赵国将他们母子作为礼物送回了咸阳。那时，他性子孤僻得厉害，除了母亲同谁都不亲近，尤其厌恶这个从小生于宫闱，天真讨喜，几乎人见人爱的弟弟。

    所以，第一次被成峤扯着衣袖粘住时，他冷脸回头，低喝了声--

    “松开！”

    “阿兄走得这般、般快，成峤一松开，就、就追不上了呵！”五六岁大的稚童大口大口喘着粗气，圆腴脸蛋涨得通红。

    “你追不追得上，与我何干？”

    九岁的孩子冷冷压低了眉头，猛地振袖一甩--稚童被甩得一个趔趄，伴着一声闷闷的痛呼，重重摔倒在了夯土地面上。

    半晌，他才笨拙地闷闷从地上爬了起来，嫩白的右边脸颊生生被蹭破了一块儿皮，沾了泥黄尘渍的伤处渗着斑斑点点的血星子。但一开口，却仍是冥顽不灵——

    “可、可是蒙恬到哪里都带着蒙毅……平日族里的孩子们出门，也都是兄长带着自家弟弟的呀！”稚童目光粘着兄长，像只懵懵懂懂遭了主人一顿毒打的幼狸，无辜又委屈。

    嬴政不由一怔。

    “只有成峤没有兄弟，从来都是自己一个人玩儿……”小小的稚童嗓音里已经隐隐带了涩重的哭腔，却硬犟着没掉眼泪，“今年开春，听阿父说阿兄五月就会回来，成峤天天数着日子，数了整整两个五十又九天才等到……”

    他还未入学，术算顶多只能数到五十，三个多月的时间一天天数过来，真的好久好久。

    稚童垂下眼睑，看着自己刚刚同样蹭破了皮，渗出的血点子和灰黄泥土洇成一片的手背……鼻子顿时一酸，两泡眼泪在眼眶里转呀转，竟憋成了两道清鼻涕，顺着人中直流而下--他唯恐在兄长面前出了糗更惹他嫌，忙吸了吸鼻子，又伸手去抹，结果口水鼻涕糊了半张脸……

    小嬴政看着身后这只鼻涕虫，心底浮起一丝极为陌生的无措。

    下一刻，他果断地扭头就走，但，脚下的步子却不由自主地缓了缓，好让后面那个小东西跌跌撞撞勉强追得上。

    长大后，嬴政每每回想起起自己当初刚刚归秦时的日子--陌生的故国，陌生的城邑，陌生的宫闱，以及连容貌都早已泯灭在记忆里的陌生的父亲。还有忙着在父亲后宫成堆的美人里站稳脚跟，实在匀不出多少心思给儿子的母亲。

    在那些记忆里，最最清晰鲜活的——竟是那只小尾巴似的粘在自己身后，笨拙又聒噪，笑容却灿烂到晃眼的鼻涕虫。

    ……

    “今日又随蒙家兄弟去上林苑了？”

    思绪渐收了回来，二十一岁的嬴政目光落在眼前一身猎装的少年身上，问。

    “嗯！”成峤目光里露出几分少年人的跳脱来，飞扬的意气流出眼角眉梢，“今日猎到了只白花的山豹，一身斑纹稀罕得很。我已经吩咐他们剥皮的时候仔细点儿了，待硝好了正好给阿兄的寝殿添张褥席。”

    嬴政面上没有多少情绪，但惯常冷冽的目光却下意识温和了下来。

    “阿兄。”少年抿了抿嘴角，犹豫了片刻终于还是开了口，“我听闻近些日子政事繁冗……是尚未议定出兵伐赵的主将么？”

    “嗯。”

    微微一静，片时后，少年陡然屈膝半跪，清刚利落的声音响起在深旷的大殿中--

    “成峤，愿身先士卒，为阿兄出征！”

    他昂着头，目光坚定地与兄长对视，语气里带着少年人的血勇与略嫌稚嫩的锋利锐气。

    “我大秦传承五百余年，赢姓子弟几时怯过战？成峤六岁挽弓，七岁上马，同蒙家兄弟一起学了十多年的谋略兵法。此番愿披甲执锐，率军出征，誓为我大秦灭赵国，破邯郸！”

    嬴政静静听着，垂了眼睑沉默了刻，最终应了一个字。

    “好。”

    ……

    八年，王弟长安君成峤将军击赵，反，死屯留。--《史记·秦始皇本纪》

    成峤死了，在领兵出征三个月之后。

    ——长安君起兵谋反，被王上遣将剿灭，身死屯留城的军报传回了咸阳时，仿佛水滴沸油一般，霎时在王城之中炸响开来。

    而与此同时，前那个甚嚣尘上的“宫闱秘闻”却悄然间平息了下来……如同这世上许多杜撰来的奇闻佚事一样，被人们遗忘在了光阴的尘埃里。

    少有人知道，咸阳宫主殿的宫人们，近来过得越来越胆颤心惊--王上夜梦失眠的情形，愈发严重了。

    嬴政夜间一挨枕榻，就会梦到成峤。每晚的梦境都不大相同：六岁时奶声奶气唤着“阿兄”的成峤，七岁时扶着他的肩第一次上了马背兴奋得脸颊通红的成峤、八岁时猎到第一只兔子硝皮做了手衣送他的成峤……

    直到这一晚，他梦到了屯留战场上，血透重衣的成峤。

    十七八岁的少年血透重衣，满面尘污，一头长发黏着泥黄的沙土早已看不出颜色……整个人狼狈得和咸阳城中那个衣冠济楚的贵公子判若两人。

    “为什么？”嬴政目光有若实质地逼视向这个朝夕相伴十二年的弟弟，短短三个字仿佛在空气中砸出了沉沉的顿挫。

    --为什么不能安于其位，做个富贵安乐的长安君？为什么听信那些野心勃勃的宗室们挑唆，生出悖逆之心？为什么举兵相向，同室操戈，罔顾十二年兄弟情份？！

    而他对面那形容狼狈的少年，听了这句话微微一愣，然后，简直好笑地轻嗤出声，嘲弄似的看向兄长：“呵，为什么？”

    他唇角扬起的弧度愈大了些，眉梢斜斜一挑：“半年前，咸阳宫主殿可是新进了一个小寺人，名唤赵高？”

    “不错，那又如何？”

    “阿兄，赵高……也是嬴姓赵氏呵。”

    --那个卑微如尘泥的宦官，与他们兄弟二人一样，冠着整个大秦最为尊贵的姓氏……上溯几辈，彼此的先祖或许也是血缘兄弟。

    “古来嫡长承位，其他子嗣便成了旁支，大多日渐没落，最终不知多少操了贱业……百年之后，阿兄的后人会继续住在咸阳宫，享着这秦国社稷，而我的儿孙们，却不知会不会落魄到如赵高一般为奴为宦的境地了。”

    “所以，”说到这里，少年眉头向下一压，忿然的目光中透出针芒似的尖锐，“若你并非嬴姓血脉--那怕只是一半儿的可能，又凭什么占着这秦王之位？”

    嬴政心头，蓦然铅坠似的重重一沉。

    “呵，阿兄……其实，连你也不清楚自己的生身父亲究竟是谁，不是么？”