深秋的阳光斜照进工作室，苏晚晴握着雕刻刀的手突然发抖，刚打磨好的梧桐木纽扣 "当啷" 落在工作台上。手机在围裙口袋里疯狂震动，屏幕上跳动着 "市立医院" 的来电，她突然想起今晨母亲说 "胸口发闷" 时勉强挤出的微笑。

    "苏小姐，您母亲的情况突然恶化！" 张护士的声音带着喘息，"胸腔积液迅速增多，需要立刻进行心包穿刺手术！"

    雕刻刀从指间滑落，在木质地板上划出刺耳的声响。苏晚晴盯着工作台上未完成的 "母亲系列" 设计稿，领口处的梧桐叶刺绣还留着昨夜加班时的针孔 —— 那是她特意为母亲康复后设计的第一件新衣。

    出租车在医院门口急刹时，苏晚晴差点撞上前排座椅。顾言深的黑色宾利几乎同时停在旁边，车门打开时带出的雪松香水味，与记忆中父亲临终病房的消毒水味奇妙地重叠。

    "晚晴！" 顾言深扶住她发抖的肩膀，袖口的云纹袖扣硌着她的锁骨，"陆沉已经联系了北京的心外科专家，半小时后抵达。"

    抢救室门口，陆沉的白大褂领口沾着血迹，看见她时摘下的眼镜上蒙着雾气："伯母的肿瘤压迫了上腔静脉，现在需要紧急引流......" 他突然顿住，视线落在她腕骨的胎记上，"顾言深安排了医院顶楼的空中花园病房，等伯母醒了就能看见梧桐树。"

    苏晚晴的指甲深深掐进掌心，想起上个月母亲还能在花园里帮她捡梧桐叶，用布满针孔的手替她穿针引线。此刻抢救室的红灯刺得她眼眶发疼，忽然听见顾言深在耳边说："还记得你设计的那款会呼吸的纱布吗？陆沉说可以用于术后恢复。"

    走廊的长椅上，顾言深的西装外套盖在她肩上，带着他体温的余温。苏晚晴盯着他手机屏幕上跳动的顾氏集团股价，突然发现他正在用私人账户调拨资金："不用这样......"

    "别说话。" 顾言深打断她，指尖在她手背轻轻画着云纹，"你父亲去世时，我在殡仪馆外的梧桐树下站了整夜。" 他的声音轻得像怕惊醒某种回忆，"那时就在想，以后绝不让你再经历这种孤立无援。"

    抢救室的门突然打开，陆沉的口罩边缘染着青黑："手术准备就绪，需要家属签字。" 他将文件夹递给顾言深时，目光在两人交叠的手上停留半秒，"顾先生已经把伯母转入 VIP 病区，连病房的窗帘都是晴初设计的梧桐叶暗纹。"

    手术同意书上，顾言深的签名带着罕见的颤抖，末尾的 "顾" 字多描了道钩，像片即将飘落的梧桐叶。苏晚晴望着他挺直的脊背，突然想起契约签订那晚，他说 "医疗费用不用操心" 时的冷峻表情，原来所有的淡然背后，都是提前铺好的守护。

    等待的三小时里，顾言深的手机不断震动，却始终没接任何电话。他蹲在地上帮她捡起散落的设计稿，指尖划过 "母亲系列" 的初稿，在备注栏看见她写的 "希望妈妈能穿着它参加我的婚礼"，喉结突然滚动。

    "如果......" 苏晚晴突然开口，声音比监护仪的滴答声更轻，"如果我妈妈......"

    "不会。" 顾言深突然握住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕骨的胎记，"你看，" 他掏出个小银盒，里面躺着片镀金梧桐叶，"这是用老宅那棵梧桐树的新叶做的，奶奶说能带来好运。"

    凌晨的医院走廊飘着消毒水与桂花的混合气味，苏晚晴靠在顾言深肩上，听着他手机里传来的老陈短信："夫人爱吃的陈皮粥温在厨房，先生的胃药放在西装内袋。" 她突然发现，这个总被她视为契约对象的男人，早已把她的生活细节刻进了骨髓。

    抢救室的灯终于转为绿色，陆沉摘下手术帽，露出被汗水浸透的鬓角："引流很成功，伯母说......" 他递过张皱巴巴的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹："晚晴别怕，小深的袖扣像爸爸的怀表。"

    泪水突然涌出眼眶，苏晚晴想起父亲去世前送给她的木质蝴蝶胸针，想起顾言深第一次帮她调试缝纫机时的专注神情。原来命运早有安排，让这个袖口闪着云纹的男人，成为她新的港湾。

    清晨的阳光爬上医院的白墙，顾言深的衬衫领口沾着她的眼泪，却依然握着她的手不愿松开。苏晚晴望着他眼下的青黑，突然发现，当母亲的病情像暴风雨般袭来时，这个曾让她感到陌生的契约丈夫，早已成为她在风暴中最坚实的依靠。

    这一晚，苏晚晴在医院陪护床上辗转难眠，看着顾言深趴在母亲床头打盹的身影。他的西装裤脚沾满医院的灰尘，却依然整齐地别着她送的梧桐木袖扣。她突然明白，所谓契约，早已在无数个这样的瞬间失效，剩下的，是两颗在困境中相互依偎的心。

    抢救室的监护仪发出规律的滴答声，像时光的指针，在契约与真心之间，悄悄指向了后者。苏晚晴摸着母亲手上的留置针，终于懂得，有些感情不必说出口，却早已在患难与共中，成为生命中不可或缺的温暖。