顾氏老宅的书房飘着陈年宣纸的气息，苏晚晴的指尖划过胡桃木书柜上的鎏金书名，《顾氏纺织史稿》的扉页盖着顾言深祖父的藏书章，朱砂印泥在灯光下泛着暗红，像道难以逾越的门第之墙。她的帆布包蹭到旁边的玻璃展柜，里面陈列着顾母三十年前设计的蝴蝶旗袍，珍珠缀成的翅膀在玻璃后微微振颤，仿佛在嘲笑她手腕上那枚复刻版发卡的粗陋。

    "夫人，这是先生十岁时的素描本。" 老陈的声音惊起她的遐思，皮质封面上稚嫩的蝴蝶涂鸦旁，用歪扭的钢笔字写着 "给晚晴的礼物"—— 那时的她，还在城南的小裁缝铺跟着父亲学踩缝纫机。

    画纸在指间翻动，每一页都画着形态各异的蝴蝶，翅膀上标满她后来才懂的纺织术语："记忆纤维需混 3% 梧桐木粉"" 云纹暗线应沿蝴蝶中脉 "。苏晚晴的视线落在某页角落，小顾言深用蜡笔写着：" 晚晴的蝴蝶会飞，我的梧桐树要长高 "，旁边是棵歪歪扭扭的树，枝头停着只翅膀不对称的蝴蝶。

    楼梯传来皮鞋踏在木质台阶的声响，苏晚晴慌忙合上本子，却看见顾言深抱着箱母亲的手稿进来，袖口的云纹袖扣与展柜里顾母的旗袍扣一模一样。"奶奶说这些设计稿该由你保管，" 他的声音带着难以察觉的紧张，"母亲在天之灵，会很高兴看见蝴蝶落在你的笔尖。"

    手稿的纸张发出脆响，苏晚晴望着顾母画的蝴蝶振翅图，突然发现每只翅膀的比例都与她的设计稿分毫不差。原来她视为独创的 "立体蝴蝶刺绣法"，不过是顾氏设计魂的延续，而她这个自学成才的设计师，终究是站在百年纺织世家的阴影里。

    "晚晴？" 顾言深的手在她眼前晃了晃，"怎么突然这么安静？"

    她抬头望着他西装上的家族徽章，银线绣的梧桐叶在胸袋旁舒展，突然想起今早收到的星耀百货订单 —— 客户指定要 "顾氏少夫人设计款"，而非 "晴初工作室"。原来她的才华，早已被贴上顾氏的标签，就像她腕间的翡翠镯，再温润也是借来得的传家宝。

    深夜的别墅飘起冷雨，苏晚晴站在三楼工作室的落地窗前，看着顾言深的车驶入车道。车灯照亮他的侧脸，眉间的川字纹比平时深了许多，却在抬头望向工作室灯光时，露出几乎不可察觉的温柔。她摸出抽屉里的契约副本，第 12 条 "婚姻自动终止" 的条款被顾言深用钢笔划掉，改成 "以真心为约，至死方休"，字迹旁画着只替蝴蝶遮雨的梧桐树。

    "夫人，您的安神茶。" 老陈的托盘上放着她惯用的青瓷杯，杯底沉着几片梧桐叶，"先生说，雨夜适合喝您家乡的云雾茶。"

    茶杯在桌面磕出轻响，苏晚晴望着杯中的茶叶浮沉，突然想起顾言深的私人飞机有专属的茶叶冷藏柜，而她小时候，父亲只能用牛皮纸袋装散装茶。这种差距，就像顾宅的地暖与城南老房的煤炉，看似温暖，实则隔着整个冬天的距离。

    母亲的病房传来视频通话请求，老人正戴着她新设计的梧桐叶耳坠，身后是顾言深安排的瑞士康复中心，落地窗外是终年不化的雪山。"晚晴啊，" 母亲的声音带着愧疚，"小深说等我康复，要带我去顾氏的私人牧场......"

    屏幕里，康复中心的护士推着雕花轮椅进来，扶手处镶嵌着顾氏的梧桐叶徽章。苏晚晴突然想起自己设计的第一件成衣，用的是批发市场淘来的边角料，而现在，她的母亲却在享用顾氏集团的顶级医疗资源 —— 这些差距，像根细针扎在她的骄傲里，让她分不清顾言深的爱，是真心还是怜悯。

    "在想什么？" 顾言深的声音从身后传来，带着雨夜的寒气，"明天陪我去纺织博物馆吧，" 他的手指划过她的设计稿，"有个民国时期的蝴蝶旗袍展，面料是......"

    "顾言深，" 苏晚晴突然转身，指尖捏紧契约副本，"你有没有想过，" 她的声音发颤，"我根本配不上你的家族，配不上这些传承百年的翡翠镯、梧桐树、还有......" 她指向他西装上的徽章，"配不上你早已规划好的人生。"

    男人的瞳孔骤缩，袖扣的云纹在落地灯下发着冷光。他突然掏出钱包，里面掉出张泛黄的车票 ——2015 年巴黎到北京的经济舱，正是她第一次参加时装周的返程票："知道我为什么留着它吗？" 他的声音像浸了雨的木头，"因为那天在机场，你蹲在地上帮流浪猫包扎伤口，袖口沾着猫粮，却笑着说 ' 蝴蝶受伤了也能飞 '。"

    苏晚晴的视线模糊起来，想起那年在巴黎的暴雨中，她穿着开线的旗袍，却坚持把奖金捐给流浪动物救助站。顾言深捡起她掉落的蝴蝶胸针，说 "瑕疵是手作的印记"，而现在，她却在完美的门第差距前，忘了自己也曾是骄傲的蝴蝶。

    "晚晴，" 顾言深突然单膝跪地，像在巴黎后台替她粘碎钻时那样，"你总说我藏在细节里的爱，" 他掏出个小盒，里面是用她第一次设计的碎布做的胸针，"可你不知道，你的存在本身，就是我生命里最珍贵的细节 —— 是你让梧桐树有了开花的勇气，让百年老宅的雕花窗，照进了新的阳光。"

    冷雨在玻璃上划出痕迹，苏晚晴望着他发梢的雨珠，突然发现这个总被她视为完美的男人，西装裤脚沾着泥点 —— 那是刚才在花园替她捡掉落的蝴蝶发卡时沾上的。原来他的爱，从来不是门第的施舍，而是像梧桐树接纳蝴蝶般，毫无保留地张开枝桠。

    "可是......" 她的声音哽咽，"我怕自己给不了你同等的......"

    "给不了就别给，" 顾言深突然笑了，笑得像个终于说破秘密的孩子，"我要的从来不是门当户对，是你在我西装内袋放陈皮糖时的温度，是你改我商业计划书时画的小蝴蝶，是你让我知道，爱情不是计算得失的契约，是明知有差距，却依然想握住对方的手。"

    工作室的缝纫机在此时轻响，老陈在楼下换好了新皮带。苏晚晴望着顾言深掌心的薄茧，突然明白，自卑的从来不是差距本身，而是害怕辜负对方的心意。就像蝴蝶从不在意梧桐树的年轮有多少圈，只在乎枝头的风是否温柔，而她眼前的男人，早已用二十年的时光，证明了这份温柔的纯度。

    这一晚，苏晚晴在契约副本的背面画下新的图腾：蝴蝶停在梧桐枝头，翅膀上驮着小小的缝纫机，树下散落着她设计的碎布与顾言深的商业文件。顾言深的钢笔字在旁边补上："你看，我们早已在时光里，把差距织成了独一无二的羁绊。"

    窗外，冷雨渐歇，梧桐树的影子在地面舒展，像在拥抱属于它的蝴蝶。苏晚晴摸着顾言深送的碎布胸针，突然发现，真正的爱情，从不是仰望与自卑，而是像此刻这样，在门第的阴影里，看见对方为自己留的那盏灯 —— 温暖，坚定，永不熄灭。