河东裴氏的某位小郎君爱书成痴，不管不顾冲进火场，从藏书楼中救出一卷古藉的事迹，在此后许多年间，都成为建康城中父母们劝学的典故 。
但，从九岁的裴子野的视角，却是另一个故事。
当晚半夜里，纁黄的烛光中，他在满屋子浓重的草药味儿中渐渐醒来时，感觉嗓子刀割过一般，试了几番，都只能发出“啊啊”“嘎嘎”的嘶哑声响，右手上缠着厚厚的布幅，已经没有半点儿知觉——
最后的记忆里，他清楚地看到，藏书楼高处一根烧朽的枋木燃着火掉下，正砸中了他的右手。
……这只手，想来已经废了罢？
“是醒了么？”守在榻边的人，被他弄出的声响惊动，忙问，关切的嗓音却已经疲惫到了极致。
这个声音，太过陌生，不过两相对视的角度，足够裴子野看清眼前这人与自己实在太过肖似的外貌——他的父亲，裴昭明。
父亲一直宦居外地，这回也是因为奔丧才回的建康。
谁想，没几日便遭遇了眼前这桩事。
裴子野又努力试了下，仍是发不出稍微似人的声音，遂放弃。他用幸得完好的左好，拉过了父亲的手，生疏又吃力地一笔一划在他的掌心里写下十几个字——
“ 纵火之人，身着臃肿厚服，身带异香。”
裴氏的藏书楼，夯土为壁，山墙很高，楼外桐荫下便是小池塘，楼中各层每个角落都备有容水十斗的陶缸。此时正值夏初，江南多雨，那怕木质的斗拱檐枋也并不易燃。
所以，它本是不易着火的。
因此，必须得有助燃之物。
油类？
至少三升，太扎眼，水盂、水囊之类都并不易随身携带。
那么，他们便只剩下一个选择——松香之类的树脂。
用量同样不少，而为了方便行事，只有至多一二人行事，每人都只能将松香藏在衣中，必定穿着臃肿，而且浑身带着味道。
至于身份，北地流民许多流入寺院做了不出家的白徒，依附寺院过活，其中泥沙俱下，来历最杂最乱，也最不易查。
写罢了字，仿佛努力积攒的一点气力终于用尽，他最后努力往上抬了抬眼，昏黄的烛火中，看清了榻侧小书几上那卷从火场中抢出的《江赋》，确定它好好的，方才放心似的，又阖眼睛睡了过去。
*
两月后。
“……人死了？”清晨的小书斋里，九岁的孩子揽衣跽坐在北窗下的小书几畔的竹簟上，正秉笔而书，闻言微微抬了头，熹微的昀光擦过他的侧脸，另一边却隐在阴影中，有些晦暗不明，“是佛寺的白徒么？”
“是，那人当日顶着灵隐寺白徒的身份入的府，确如郎君所料，初夏天气却一身又宽又厚的襦衣，浑身都散着松香，逢人只说是身上的香囊……府中当日有十数人见过他，也去指认过了。”居中而跪，回话的部曲是个看上去颇机灵的年轻人，接着道，“ 灵隐寺自得了消息，但闭寺严询，但——”
“但此人无根无秧，是个北地投荒的流民。”裴子野手上的那一卷《青囊书》已经写到了尾声，此刻他落墨书罢了最后一笔。
这桩烧了整个南院、毁了数万卷藏书、死了府中十三名家仆的惨案，至此线索骤然中断。
随着时间推移，这件事大约也要像建康城中历年之中的那些无头悬案一般，渐渐成了坊间谈资，直至新的藏书楼拔地而起，彻底覆盖了余烬，顺便抹杀了旧日所有痕迹。
他的嗓音已经恢复了过来，几乎听不出被烟熏哑过的痕迹，但近旁的年青人却莫名听出了几分冷意，于是，目光不由瞟向了这位小郎君的右手——
那只手上戴着一只薄薄的素丝手衣，看不出里头烧成了怎样的惨状。
而这位眼下写字，用的是左手，并且看上去已经熟极而流了……半点不愧京中“神童”的名声。
“你下去罢。”裴子野将眼前刚刚写罢的这卷纸移到了书几右上角，方便阳光整个儿照到，又用镇纸压了角，道。
“是。”
室中重新恢复了岑静，只有新纸展开，再次落墨的春蚕食叶沙沙声。
“我说，小孩儿，你是打算一个人复原整座藏书楼的书么？”霜白的娥妖等到没人了，终于捺不住性子现了身，依旧懒洋洋地倚在对面的小书几边——只是现在这小书几比原先藏书楼那张低一些，她还不大适应，调整了半天，才终于得了一个最舒服的姿势。
本月之初，藏书楼重建的事便提上了族中议程，但真正要紧的并非那个木头壳子，而是楼中三百年积蕴的浩繁典藏——那些书，除了大火中救下来的四千余卷，余者全部烧毁，成了一堆狼藉的炭迹。
而这两万多卷中，只有小半能从市面上购得，其余多是孤本。
整个裴氏，从族长耆老，到各家长辈，心里都明镜一样：虽然藏书楼重建之事已经开始筹备，但真正要紧的那些书，却早已成了飞灰。
只有她眼前这个孩子，牛心左性，死死不肯放弃。
他自小记性很好，只要看过二三遍，便可以记得一字不差。所以，他去取了书目名录，而后，开始一卷卷圈出自己读过的书。
接着，不再出门，饮食在屋，并昼以继夜地练习用左手执笔……每日只睡两个半时辰。
自本月初起，他的左手字已经同先前字迹看不出什么区别，但开始了默书，每日寅正早起，潦草洗漱后开始默书；辰正时啃两块索饼，喝一碗水，开始默书；酉时再啃两块儿索饼，啃水，开始默书，一直到每日子正。
……生生将三餐改成了两餐。
白浮看得眼仁儿疼，按了按眉心，难得苦口婆心了一回——
“那楼中烧毁的孤本统共六千三百卷，你每天只能写二卷多点儿，就算你这么不要命地熬下去，最最少也得熬十年……十年，你知道有多长么？你今年还不满十岁来着。”
——有点儿后悔前几天答应把那些书的残影复现给他看了，谁晓得这小孩儿会这么不要命啊？！
“最近用熟了左手，速度略快了些，昨日默了三卷……所以，大约要不了十年，八年便可。”裴子野手上动作半点儿没顿，新的一张左伯纸已经写了五行，字迹行云流水，却越来越快。
“八年？”闻言，霜白的妖轻轻重复了一句。而后，她终于扶着小漆几坐端了些，头回显出了些正经模样，神情也郑重了起来，“八年后，你已过志学之年，族中的子弟，那怕比你年纪小的，也已经陆续出仕，你又不打算凭默书这件事揽功。”
九岁的孩子一字不差地默写出数千卷孤本，说出来的确太过骇人听闻。所以，他只说自己闭门读书。
那娥妖惯有的疏懒浮气仿佛被什么东西剥蚀殆尽，露出了阅世万载的冷冽本色：“那时，旁人会怎么评说‘河东裴氏那个小残废’呢？”
室中倏地一静。
裴子野终于顿了笔，微微侧过脸，目光偏向了自己藏在素丝手衣中残废的右手。
过了好一会儿，他才开口，嗓音有些低，却极清晰：“我没有在逃避什么。”
——甚至，他一直都很清楚自己在做什么，包括，当日冲进火场时。
“也没有不要命。”
他很小的时候，因为沉溺于看书，总嫌时间不够，曾经连续每晚看到四更天……半个月后，眼前便时常昏黄一片，终于晕厥过去。自那之后，他便长了教训，并一次次试出了身体的极限：子正睡，卯正起，基本不会太伤元气，可以坚持许久。
她无声地叹了口气： “不会后悔？”
他新展开的纸已经写了半张，端秀遒劲的楷字上竟有一股子犟气流了出来：“悔不悔，那是日后的事。至少此年此月，此时此刻，我愿意。”
这句话听得白浮一愣，无意识地阖了阖眼睛。
她生于扶桑巨木，辗转来到人间，吃的第一个字，是铸在青铜上的“夏”字，后来才知道，这个字，代表人，是一个人的象形：头、发、眼、身躯、两臂、腿脚一应俱全，且双手摆开呈现出一种强而有力的架势。
她顿时觉得有趣极了，啃掉一些字，她便能晓得过去的若干年里，哪里几时几时打过仗，出过甚么有趣的人；知道上年的收成怎样，人们吃不吃得饱肚子；知道近日里谁谁谁又生了大病，哪条闾里有几个小孩儿出生……
很奇妙的感觉。
后来，铸在青铜吉金上的字，变成了镌在兵器上、錾在石头上、灰陶上、砖瓦上的字。
再后来，有了墨，又变成了书在竹简木椟上、写在青缣白帛上的字，直到近四百年前，竹浆造纸，从此，她的口粮便变得单一了起来。
其实感觉还不错，比起带着腐气的兽骨龟甲，没滋没味儿的石陶砖瓦、硬得磕牙的青铜金器，纸薄脆可口，墨淳香宜人，实在是很适合入口了……
她就这样，辗转于各式各样的书卷之中，寻觅各式各样有趣的东西，填充自己漫长而乏味的人生，一直到了如今。
“我帮你。”
她睁开了眼，目光清明，一诺千金重。
光阴荏苒，南院的白桐花开落两季之后，新的藏书楼终于拔起而起，巍巍百尺，青檐五重，依旧没有多少时下尚行的繁丽外饰，除了漆太新了些，在崇奇尚巧的建康城里仍朴素得简直像个异类.。
只是，楼中的典籍却已缺失大半。
与此同时，裴府小郎君的书房中，一桩事终于到了尾声，而另一桩旧事，则撕开了新的序幕——
“郎君，老奴不负所托，查到了当年纵火之案的真相。”