很奇怪，感知到对方是谁后，她竟然莫名其妙地松了口气。
原先萦绕在周身的紧张逐渐散去。
现下余留在身体里的，是一种前所未有的平静。
毫无由头的提问，搞得她不明所以。
什么装看不见？
像是回应，那人手上的动作收紧了些。
她感觉到自己的身体正在朝着另一个违反重力的方向移动。
掌心逐渐温热起来，似乎…没有再像之前那么冷了？
“小姑娘，你要忌寒，像什么冷饮啊、冰棍啊、寒性的水果啊，以后都不要再吃了……”
此前给她问诊的老中医，即刻犹如唐僧念经般的开始回荡在左右。
程清亿只觉着委屈。
她明明已经很严格地按照医嘱忌口了。
她明明已经很努力地坚持到这场考试的最后十五分钟了。
她明明已经很认真地把这次考试的所有内容都复习了。
她明明已经很坦然地接受自己的好感即将付诸东流了。
她明明，已经很竭力地，装作没有看见那个计生用品了……
眼角忽然有些控制不住的湿润。
那个声音再次出现。
亲昵的气流在她的耳边缭绕，温柔的像是在安抚一个小孩子一样——
“程清亿，你已经做得很好了。”
李椿女士谈恋爱了。
尽管她已经极力控制了这么长时间的情绪，似乎还是有些不能接受这个事实。
这不，只是凑巧撤下防备而已，立马又被反扑了。
突然，一股暖流适时的贯穿全身。
把沉下来的心情从底下托住，那种落空感瞬间消失殆尽。
他没有再说话。
只是将她松散无力的身体牢牢扣紧。
程清亿感受到来自腰间的力量正逐渐加重。
因为太过用力，甚至有些不太舒服。
忽然，无法预料的下一秒。
她的视野中出现了一双迷离疲惫的眼。
这样的眼神太过陌生，以至于她有一瞬间甚至不敢确认。
此时此刻，进入她的梦中的，竟然是那个和她同吃同住了十几年的邻家竹马。
“林川？”
腰间皮肤瞬间发麻，连带着一直延续到头皮。
“你终于……”
男生缓慢俯下。
在她的颈窝处停了下来：“看见我了。”
“嘭”——
脑中那根沉寂许久的神经终于爆开，点亮了此前一直处于黑暗的那片领域。
像浴室里蒙着水雾的镜子。
那些从前深感奇怪的情绪，因为时机成熟，现下终于能够被解除封印。
她伸出手，一点一点抚过。
额头、鼻尖、嘴唇、喉结……
不过间隙。
一个全新的形象便完完整整地呈现在了她的面前。
是林川。
“呼”——
一个急促的呼吸。
程清亿猛地醒了过来。
一脸懵。
整个病房里很安静。
因为有帘子，她被隔离在了一个相对独立的区域。
门外，有人在接电话。
“嗯好，放心吧李阿姨，我陪着她就好。”
程清亿回想起刚刚那个略显“大逆不道”的梦境，不自觉地咽了下唾沫。
刚刚是林川？
真的是林川？
怎么能是林川？
她到底在想些什么？
程清亿皱着眉头，凝视着天花板上的那盏白灯。
时间一长，眼里竟然出现了重影。
“醒了？”
床尾站了个高高瘦瘦的男生。
梦中和自己做了那种事情。
现在主人公就站在自己跟前。
如果说不尴尬，那当然百分百是假的。
抿了抿嘴，程清亿假意咳了一下。
“我什么时候能回家？”
林川没有立刻回答，只是指了指吊在床头的那瓶盐水。
程清亿仰起头，看见了那瓶快要见底的透明瓶子。
“这瓶吊完。”
回头，隔着整张病床，两人的视线在空中相撞。
程清亿下意识地躲开，心虚地捋了捋头发。
林川没再继续站在床尾，而是从容地走到床边，轻轻拉开她右手边的椅子，一言不发地坐了下来。
“刚刚在和我妈通电话吗？”她歪了头，问他。
这种时候，学校老师肯定第一时间联系了她的监护人。
但根据目前这种情况来看，她大概已经知道李椿女士又得缺席了。
林川正昂着头，利落的下颌线迎合着光影就这样展现在她的面前。
程清亿忽然有些恍惚，短暂一瞬，仿佛又回到了梦境。
收回视线，男生看向她，眼里全是波澜不惊。
“李阿姨大概后天回来。”
他没有再卖什么关子，就这样直截了当地告诉了她。
“所以你就来了？”
他们俩被举报早恋的事情虽然并没被正式定性，但从今天中午她在饭堂里遇到的那几个女生的表情来看，应该是已经被人传了出去了。
而林川现在在这儿，无疑是又给那些疯传的谣言增添了素材。
矛盾又混乱。
程清亿觉着自己的脑子里现在就是一团黏糊糊的浆糊。
稍微一搅动，什么乱七八糟的都一股脑地浮了上来。
她盯着眼前这个几分钟前还活跃在她梦里的男生。
比起被举报叫家长、被年级里的其他学生嚼舌根。
她更害怕的。
似乎是梦境成真。
林川的眼里依旧是一片平静。
“怎么，”他无比从容地按了床头的铃，面朝门口站了起来，“又要避嫌？”
心房里的液体忽然溢了出来，带着温热，浇在胸前。
林川这个样子太坦然了，她似乎……有些招架不住。
“二号床什么问题？”胸前挂着实习生牌子的小姐姐喊道。
和护士一起进来的还有手里拎着一袋子吃食的鲁大师。
看样子，是趁着刚刚她还没醒的时候，出门去买东西了。
“水挂完了？”
鲁大师朝着他们俩人发出询问。
林川点头，给护士小姐姐让出床头操作的位置：“刚刚结束。”
……
和她想的一点都不一样。
一切手续都办完后，鲁大师没有和她再多讲一句。
对于林川陪床的这件事情，似乎早就已经得到了一个合理的解释，所以见怪不怪了。
把他俩送回小区后，也只是嘱咐她正好趁着月考后的这个小假期好好修养。
程清亿站在小区门口，看着鲁大师的那辆小破车就这样消失在夜色里。
她晕倒之前明明还是下午。
可现在，她昂起头看了眼漫天的繁星。
台风都过境了。
在她和这个世界失联的这几个小时里，貌似发生了很多事情。
“有什么想问的，先回家再说。”
身后的一道男声堵住了她即将问出口的话。
程清亿转身，有点不满。
“刚下完雨，外面太冷了。”
剩下的半截话说完，原先酝酿起来马上要爆发的脾气忽然四散消失。
她裹了裹身上的男士校服外套，瞬间理不直气不壮。
*
回到家。
厨房里烧水的声音稍显嘈杂。
餐桌边，程清亿啃着鲁大师买的肉夹馍，时不时地抬眼看下对面。
“你真的不吃？”
这家肉夹馍是学校附近很有名的。
肥瘦相间的梅花肉被卤过后切成臊子，混合着用于解腻的爽口青椒碎一起塞进脆皮面饼里。
管饱又美味。
嗯？
程清亿忽然停了下来，低头看了眼手里的面饼。
鲁大师甚至还额外多给她加了个卤蛋！
这么仁义？
鲁大师买了两份肉夹馍，按照正常人的思维，当然是一人一个。
但林川说：“这两个都是你的。”
男生悠闲地坐在对面，眼眸漆黑，似乎在等着些什么。
程清亿被盯得一身冷汗，擦了擦嘴，放下了手里的东西：“你是有什么事要和我说吗？”
“啪嗒”——
是烧水壶跳闸的声音。
水烧开了。
头顶的灯光笼罩着餐桌。
没有人起身。
“现在还难受吗？”
夜风穿堂而过，悄然无声。
程清亿怔在原地。
一分钟之前，她设想了很多。
或许是关于学校里的谣言？
又或是老师的谈话？
再不济，是关于这次她没有坚持写完英语作文，月考排名大概率会大幅下降？
都不是。
无关其他，林川在意的，竟然只是她现在还难不难受。
大雨过境后的夜风带着股水汽。
长风灌入，挂了一脸的粘腻。
她也分不清这到底是因为震惊而产生的冷汗，还是别的。
医生说她这次是因为生理期淋了雨，加重了痛经，再加上压力太大，痛到休克了。
当听到“压力大”三个字的时候，她的脑子是懵的。
原来她这样，叫压力大吗？
“你是不是一直在失眠？”
林川坐在她对面，语气不再温柔。
高中下了晚自习将近十点。
回来把作业稍微收收尾就已经将近十一点，再加上洗漱，十二点前上床已经是最好不过的了。
侧躺在床上的时候，心脏的砰砰声过于吵闹，她总得翻来覆去，去寻找一个相对舒服的姿势才能入眠。
偶尔，会磨蹭到凌晨。
手机上的数字越来越晚，可耳朵里走表的声音却越来越清晰。
快点睡吧，快点睡吧。
还有三个小时，就又得起床了。
……
程清亿躺在床上，神情古怪。
房间里又是只亮了床头的那盏台灯。
她盯着房顶边缘的白色花纹，咽了口唾沫：“林川？”
镜头缓慢下移，从房顶直线下落。
经过粉色床单，继续往下。
靠近床边的白色瓷砖上，有人铺了一块厚厚的海绵垫子。
昏黄的灯光零星四散而下，一个五官立体精致的男生平躺在上面，闭着眼，神情淡然。
“嗯？”
嗓音慵懒，听起来似乎很疲惫。
“真的要这样吗？”
房间里有股电蚊香散发出来的木材味道。
林川说这样是为了帮助她解决失眠。
奇了怪了。
一个人睡不着，难不成两个人就能？
“又不是在学校。”
程清亿朝着声源的方向望去。
她听懂林川的言下之意了：现在又没必要再避嫌。
可是……
下一秒，地上的人忽然有了些动静。