沈惜最终当然没有睡着，眼睛干涩的不像话，心里却绷着一条弦。只好写起剩余未完成的作业，把苦咽下去继续生活才是常态，她又不是什么都能崩溃的。随后又勾出一个选项。
她在很早就明白“白色大象”的道理，越抑制越难以抑制，所以她放空自己，该想也不拦着，发现累了自然会停止无用功。于是如今也一样，几乎没过多久已经完全在无尽的化学中，偶尔停下还可以分析错因，给自己讲讲题。倒也是为以后给别人讲题做准备。
至于听课的人嘛……
沈惜脑中闪过无数关于洛嘉泽讲课时的片段，好像又回到被阳光温热者的午后，想一直持续下去的状态。
带着的确不愿，但必须拒绝的期待，她写完了三套化学问卷，一抬眼已是两点过了五十分，沈惜重新洗漱躺到床上。手臂放在额前，挡住房间的光，开始新一轮失眠。
回溯自己的痛苦不是什么好事，尤其它会与现实重叠。
在小沈惜的五岁生日上，沈修平和栗娴同时下班提前回家。小沈惜从高高的椅子上跳下，站在玄关前等待两人沉默不语的换好鞋。沈修平走来抱了抱她，说：“生日快乐，又长大一岁了。”栗娴笑着将蛋糕放到餐桌上，让沈惜做好打开蛋糕盒。
是一块很精致、很漂亮的芒果蛋糕。许愿时蜡烛颤盈盈的，许的愿也不记得，只记得蜡油滴到写着“沈惜快乐”的白巧克力牌上变成黑色，不能吃了。小沈惜扔掉它坐回原位，切下蛋糕分给栗娴，沈修平说不用在公司吃过。
小沈惜吃了一块芒果，好像不好吃，再继续低头吃着蛋糕。栗娴吃了两口，便放下叉子。
“沈惜快上小学了吧。”听见栗娴说。
“嗯，让她去新城师范的附小，教育体系和沈家都是一套的。”
“附小的攀比倒是和沈家如出一辙。”
“栗娴你什么意思？”
“你听见的意思就是我说的意思，你们家那一套门当户对传男不传女的观念是在恶心谁？沈惜跟你们那套学以后都跟我反着干？”
“你能不能讲点道理？我妈的意思只是希望你不要对公司的事太过操劳，万事有我。你在理解什么？”
“反正沈惜要去的国际小学我已经联系好了，下半个月我会请人专门辅导她。”
“沈惜要去？孩子的意愿你询问过？”
“她知道哪个小学更适合她吗？你问她。”
小沈惜是觉得自己姓沈：“我听爸爸的。”
又是一轮争吵，小沈惜觉得头疼了。家里的佣人被小沈惜的脸色吓得不轻，但很快明白应该是吃东西过敏的疹子。佣人半抱着她哄她吃药，沈修平很快接到一通电话要离开。栗娴也一样，家里恢复寂静。
小沈惜搓搓眼睛，看向餐桌上剩余的蛋糕被扔掉。扔进那个写着“沈惜快乐”的巧克力板也在的垃圾桶里。
那天晚上，沈惜画上一个蛋糕，巧克力板上写着“生日快乐”的字样。
生日是一个快乐的日子。
沈惜不快乐。
或许是那句话让栗娴以为自己一直很偏向沈修平吧，最后剩下这样一个意识，沈惜终于疲惫睡去。
第二天，又或许是同一天，沈惜被铃声吵醒，房间里的灯亮了整夜，一时分不清自己是在什么时候。沈惜没想，关了灯才接起电话。
洛嘉泽的。
“喂？”声音带着惫懒和一点沙哑，让电话另一端的人不禁顿了一下。
“还没醒？“
“没，刚醒。”伴着窗帘拉开的声音，阳光泄进房间。
“沈惜，你知道现在几点吗？”
“唔，我看一眼。”他又是一阵沉默，是在压着火气吗？
“两点二十八了啊。”沈惜清醒多了，看见这个时间还是诧异。
“我给你打了几通电话都没接，快报警了。”
沈惜似乎是听出他语气中的担忧：“对不起。”
这是洛嘉泽第二次听见她道歉，心里没由来的火又没由来地消了。
女孩的声音其实放低了很多，明明应该还想说什么，却又停住了。叹气道：“找我什么事？”
“……你昨晚的情绪太不对了。”
沈惜只是一愣，眼睛又红了。
洛嘉泽不知道，他只是觉得她那时是很委屈很难过的，但无法和任何熟悉的人说出，而他突如其来的消息给了她一个宣泄口。她的无力感太难被察觉了，只好自己问，斟酌半天又怕她早睡了，于是拖到第二天。
如今看来还是不行。
“你昨晚几点休息？”他又补了一句，“不许说谎。”
“大概三点吧。”
电话那头没人说话，沈惜只好自己解释：“昨晚家长把我成绩数落了一遍，我没忍住跟她吵了一架，说了些难听的话。就是……反正都挺难看的。她说我下次段考没进班前十就不允许我再联系朋友了。”
洛嘉泽听那头的人委屈的声音：“那是我唯二的朋友了，要是真断了联系，就好像真没人会在我身边了。”
“沈惜。”他听不下去。
“嗯？”
“总有人不会走的，你身边不会没有人。”
电话两端都静了。
沈惜听完后一瞬间像窒住了，似乎不太能理解这番话。
洛嘉泽：“你身边不只有那两个人的，而且，你为什么不敢相信自己可以做到班级前十？”
“我其实很早就放弃了吧。”
“你基础分是可以拿到的，也就是百分之七十多的分数有保证，逻辑思路只是缺少经验，地理也不是急于求成的。段考还有二十三天，不是还有时间吗？”
沈惜只是听着。
他的声音其实放得很慢很柔和，像是俯下身子安慰一个小孩儿一样，试图让她理解：“你不是一个人的，我会帮你。”
沈惜只是停了几秒。
大概是因为这种话多半是用来骗小孩的吧。
她又拾回原话题：“找我不会只是因为这个吧？还有？”
“是有点，只是你现在应该吃个饭，而不是谈事。”
“嗯，我很快，需要见面聊吗？”
“在你家楼下，边吃饭边聊也行。”
“那你等我，”她重复一遍，“我很快下来。”
说是有什么事，实则找了个借口来看看熬了一个晚上的沈惜会不会出什么事。
“放心吧，我还不至于到找一栋高楼寻死的地步，太蠢了，思想品德没学好的体现。”
沈惜嘴里还咬着一根豆浆的吸管，看起来与平时没什么两样。出门前还照了照镜子，感慨了一句，体质真好。的确，几乎日夜颠倒还不留黑眼圈和水肿。
“是吗？”洛嘉泽轻声靠近，“那我怎么说你哭了却不否认呢？”
沈惜不说话，眼睫跌了下来。
她没有再次替自己感到有多悲伤或难过，只是突然意识到，自己把并非无坚不摧的那一面，暴露给了一个陌生的、相识或许还不够一百天的人。
一次又一次，信任地将最容易被伤害的状态放到他面前。
难堪。还有呢？分辨不清。
可她已经成了这样，在他面前早已千疮百孔的人了。她还需要再掩饰些什么吗？好像没这个必要了。
沈惜想开口坦白：“我……”
“不想说就别说，没必要逼着自己去回忆。”他打断后又顿了顿，看向有些惊愕的女孩，“回忆这些令人不愉快的东西。”
沈惜避开他的眼神，起码觉得自己已知的状态不太适合和人有过多的眼神交流。她抿了抿嘴：“谢谢。”
“不用，不愿走出来的人不会听进这些话。你听完好些说明你也不想被困住。”洛嘉泽想到某个稿枯在床上，仅仅只是靠着几台机器活着的女人，终于把视线挪到了马路上。
车水马龙，这世界上的大部分人都在奔波，只为了心中的安全感，有的来自源源不断的金钱，有的来自浅薄荷尔蒙带来的感情，有的只是过好日复一日……总有人靠着指引前往自己满足的地方，可有人只是形单影只的小船，孤舟野帆，不敢奢求靠岸。
“洛嘉泽。”
有人会轻轻唤他，像为他投来光的灯塔。
“是你把我从即将坠落的边上拉回来的。”
“……”
这次成了洛嘉泽恍神，可沈惜却只是很认真地看着他，郑重地跟他证明“你有存在的意义”。沈惜听起来还是像平时那样活泼，像什么事都没发生过。想到那句“自毁按键被扣掉了”洛嘉泽此刻才有了实感。他不由得皱了皱眉，总会担心。
“怎么了？”沈惜在他面前晃了晃手，“还是不信？”
洛嘉泽很认真：“是，不信。”
似乎是猜到这个答案，沈惜毫不意外。“那现在可以告诉你，这前十六年都经历了什么，不流眼泪。”她几乎是信誓旦旦地说出这番话，没有当成一件多重要的事。
这也侧面反应了她明白自己过得一直都不好。
洛嘉泽表态：“如果你觉得说出来能让你好一些，可以向我倾诉。”
沈惜想了想：“或许呢，没有试过。”
“那你在新城的朋友呢？”
“他们和我太熟了，我什么情况什么背景都清楚。”
“希望我的话没有暗示你一定要开口的意思。”洛嘉泽表述严谨，语气中仍是柔软的。
沈惜弯了弯漂亮的眼睛：“希望我的故事没有暗示你所有人的生活都是这样糟糕。”
洛嘉泽建议：“边走边说吗？说不下去的时候就当走路时可以适当沉默。”
沈惜点头起身：“走吧。”
沈惜一直认为自己记忆力很好，几乎是知识点写过可以不忘的程度，可在回忆起关于家庭的所有事中，她想了很久后续，久到无数次的低头思考都被洛嘉泽当成哽咽。
而无数次打破沉静的开口，语气中平静，让洛嘉泽不由得失了语。
沈惜之所以能做到平静，是因为她不带自己的情感，在语言表述时不发表自己的主观态度，显得更加麻木。
——对自己承受的一切的麻木。
“在你眼里这些态度、行为……正常吗？”洛嘉泽不太会描述。
“正常啊。”沈惜无所谓地笑笑，“现在的家庭不都是用‘为你好’这种句式让小孩听话吗？”
“不正常。”洛嘉泽否定她，试图打破她一遍遍自欺欺人的认知，“正常的家庭和家长不会用自以为是的道德手段来绑架自己的孩子。”
“是吗？”沈惜突然走前一步，转身挡在洛嘉泽前面，脸上仍是笑意，眼神里却认真，仿佛想要窥探到他的什么，“怎么证明？”
“我的母亲。”洛嘉泽在许久的沉默中终于认输般开口。
他曾无数次想逃避封存的记忆，再次扑灭时仍记忆犹新。如果攸巧然站在这里，一定会很惊讶，他从来不想提及的，会因为安慰一个女生而重新被揭开。攸巧然也分不清好坏，可沈惜不知道这意味着什么。只知道眼前戴着面具的人，伪装撕裂开一条缝，仍分辨不清里面是阴影还是亮面。