当夜，驸马府。

    红烛高烧，喜乐喧嚣。玉宁公主一身大红嫁衣，趾高气扬地踏入新房。

    赫连朔一身红衣，背对着她，站在窗前，望着外面沉沉的夜色。

    “赫连朔！过来！给本宫更衣！”玉宁公主命令道，声音带着施舍般的傲慢。

    赫连朔缓缓转身。

    烛光下，他妖孽般的脸上没有任何表情，唯有一双眼睛，幽深如同吞噬一切的黑洞，翻涌着死寂的疯狂。

    他手中，把玩着一个精致的火折子。

    “公主殿下，”他声音低沉，带着一丝奇异的温柔，如同情人低语，“您知道，火……有多美吗？”

    玉宁公主一愣：“什么？”

    赫连朔嘴角勾起一抹极致妖艳、却令人毛骨悚然的弧度。他猛地抬手，将火折子狠狠掷向铺着厚重锦缎的床榻。

    轰——

    浸透了火油的锦缎瞬间爆燃，烈焰如同怒龙般腾空而起，瞬间吞噬了华丽的床幔、精致的家具、满屋的“喜”字。

    “啊——！” 玉宁公主发出凄厉至极的尖叫。

    赫连朔站在烈焰中央，红衣猎猎，如同浴火的修罗。

    他无视了公主的惨叫和侍卫的惊呼，目光穿透熊熊火光，仿佛看到了风雪乱葬岗上那个单薄的背影，看到了她平静淡漠的眼睛。

    “小月亮。”他低声呢喃，声音带着一丝解脱般的温柔，“你看，这笼子烧起来，多好看。”

    火焰吞噬了他的身影，也吞噬了玉宁公主绝望的哭嚎。

    冲天的火光染红了京城的夜空。

    暮色如同沉重的铅灰色帷幕，缓缓笼罩了翰林院。

    值房内，烛火摇曳，将林鹤清清瘦的身影拉长，投在堆满卷宗的冰冷墙壁上，显得格外孤寂。

    他独自坐在宽大的紫檀木书案后。

    案头，那盆清雅的水仙早已枯萎，枯黄的叶片耷拉着。

    案上堆积如山的，不再是承载圣贤文章的经卷，而是本届春闱那些被同僚们评为“上佳”的朱卷。

    它们依旧誊录工整，字迹娟秀，墨香犹存。

    然而在林鹤清眼中，这些锦绣文章却散发着令人作呕的铜臭和权欲的腐气。每一笔，每一划，都仿佛在无声地嘲笑着他的信念。

    他的目光落在案角——那里静静躺着一份奏章的副本。

    明黄的封面，被一道刺目的朱笔批红覆盖：“留中不发”。那鲜红的印记如同淋漓的鲜血灼痛了他的眼睛。

    死寂笼罩着值房，只有烛火燃烧时细微的噼啪声。

    窗外，最后一丝天光被暮色吞噬，翰林院内陆续点起了灯火，映照着同僚们或忙碌或悠闲的身影，一切如常。

    这如常，却比任何斥责都更让他感到窒息和幻灭。

    许久，许久。

    他缓缓抬起手。指尖冰凉，微微颤抖。

    他拿起那块早已干涸的松烟墨锭，在澄泥砚中注入少许清水。

    研磨的动作缓慢而沉重，墨条与砚台摩擦发出的沙沙声，在死寂的值房里格外清晰，如同在为某种东西送葬。

    墨研好了，浓黑如夜。

    他铺开一张素白如雪的宣纸。

    没有犹豫，他提起饱蘸浓墨的紫毫笔，笔锋沉郁，力透纸背，每一个字都如同从心口剜出，带着滚烫的血和冰冷的绝望。

    “臣鹤清，才疏德薄，难堪重任。今科场弊案，触目惊心，臣力薄难挽狂澜，更觉己身如染缸之墨，清白难存。昔读圣贤书，所求者，为天地立心，为生民立命。然今观之，庙堂之上，魑魅横行；清流之誉，徒增笑耳！臣心灰意冷，不堪案牍之污，难忍肺腑之浊。恳请陛下恩准，辞去官职，削籍为民。从此芒鞋竹杖，归隐林泉，或可……觅得心中方寸净土。伏惟圣鉴！”

    不再需要华丽的辞藻堆砌，不再需要引经据典的修饰。

    最后一个字落下，笔尖的墨汁在“鉴”字末端凝聚，如同最后一滴浑浊的泪，沉重地滴落在纸面，晕开一小片深沉的墨迹。

    他放下笔，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛抽空了所有力气。

    他缓缓站起身。

    目光落在书案一角那顶象征着无上荣耀与责任的乌纱帽上。绯色的纱，黑色的胎，金线绣成的云雁补子依旧熠熠生辉。

    他伸出手，指尖拂过那光滑冰冷的纱翅，动作轻柔得像是在告别一位故友，又像是在拂去一段不堪回首的往事。

    然后，他双手捧起那顶乌纱帽，如同捧着自己已然破碎的信仰和过往的荣光，轻轻地、郑重地放在了那份墨迹未干的辞官奏章之上。

    乌纱帽的阴影，恰好覆盖了奏章上“魑魅横行”、“徒增笑耳”那几行最触目惊心的字句。

    “罢了。”一声极轻、极淡的叹息，从他唇间溢出，消散在烛火摇曳的光影里。

    林鹤清没有等待批复。他知道，那朱笔御批，无论准或不准，于他而言都已毫无意义。他回到自己的居所，只收拾了一个简单的青布包袱。

    几卷翻得起了毛边的、真正心爱的诗书。

    一方陪伴他多年的、温润的端砚。

    一支普通的紫毫笔。

    几件半旧的青布直裰。

    再无其他。

    沈烬之独自坐在宽大的紫檀木书案后。

    玄色常服衬得他面色愈发冷峻，如同覆了一层寒霜。

    让他心烦意乱、如坐针毡的，是压在奏报下那份无形的重压——皇帝傍晚时分，遣心腹太监传来的口谕。

    口谕内容清晰而直接，带着不容置疑的帝王意志：

    “翰林编修林鹤清，恃才傲物，无端辞官，有负圣恩，动摇士林之心。其行乖张，其心叵测。朕闻其与梅氏女静姝过从甚密。着沈卿明日携梅氏女入宫觐见，朕要亲自垂询，以明其辞官之由，观其心志。”

    亲自垂询？观其心志？

    皇帝哪里是真关心林鹤清辞官的原因？林鹤清那封辞官奏章，字字泣血，句句诛心，矛头直指朝堂污浊、科场黑暗。皇帝压下奏章，却要垂询梅静姝，分明是醉翁之意不在酒。

    林鹤清辞官，震动朝野。

    皇帝需要知道这是否是某种信号？梅静姝及其背后的侯府是否在其中扮演了角色？她是否知道更多内情？

    皇帝要亲眼看看她，评估她的价值或威胁。

    这口谕，如同一道冰冷的枷锁，狠狠套在了沈烬之的脖子上。

    抗旨绝无可能，那是自寻死路。

    遵旨意味着他必须去“请”梅静姝。那个几日前用“脏”字将他钉在耻辱柱上的女人。

    那个视他如蛇蝎、避之唯恐不及的女人。

    他几乎能想象到梅静姝的反应——那双平静无波的眼睛里，会再次浮现出毫不掩饰的鄙夷和更深的厌弃。