这听起来是个难题。至少在她问完后的五分钟里，夏利特的眉头都紧紧锁着。

    直到她突然想到某个比喻，才将眉头稍作舒展，“辛西娅，在费里德，人们喜欢将开端表述为起跑线，好像人生就是一条冗长的、有起点和终点的跑道。”

    “如果你现在也是这样想的话，我或许可以这样展开——”

    “婴儿期，人类咬着奶嘴，努力爬行前进；儿童期，人类步履蹒跚，学着走路前进；青春期，人类放开手迈开步子前进；青年期，人类卯足劲儿奋力前进；中年期，人类终于望见终点并开始冲刺；老年期，人类拄着拐杖，在临死前颤颤巍巍抵达了终点。这就是一个人的一生。”

    “但人生真的是一条跑道吗？所有人都有所谓的起跑线吗？就像你问我为什么选择写作，按照跑道理论，我该告诉你，直到青年期我才摸索着站上跑道的起跑线。”

    “……我不知道为什么选择写作，但我可以告诉你为什么开始写作。”夏利特的目光变得柔和，视野里出现的也不再是显示屏和老得掉漆的挂钟，而是一个久违的深秋。

    “秋天的费里德，连空气都是暧昧的。在一个金黄的傍晚，我邂逅了一个男孩。”

    宋曈问，“他是您喜欢的人吗？”

    “是的。”夏利特一脸回味，“以前从来没有这样的感觉，那天和基因突变了一样，突然就——喜欢上他了。”

    男女主的相遇总是美好而梦幻。她想起《霸道哥哥火辣辣》里的小玖，她也是在一个秋天遇到了冷脸的真命天子。梧桐树，微风，落叶，人群熙攘的异国街头，她和她的他一见钟情。

    见鬼。宋曈暗骂一句。

    要是她手里的两条变异蝾螈也能因为秋天基因突变，并合时宜地诞下零异化的爱情结晶，她定会将脖子挂满十字架，日夜祈祷神明把秋天再延长个40天。不，60天吧，刚好取代异种们休眠的冬天。

    “他是我的同班同学。”夏利特继续说，“我从不认为自己是个敏感的人，但那天，我惊奇地发现有一些东西开始变得不一样了——我闻到空气里弥漫着清爽的薄荷味。”

    “薄荷味？”宋曈疑惑地歪头，“为什么是薄荷味？”

    “哦——亲爱的，如果我能回答你的问题，我遇到的就不能称之为‘爱情’了……”夏利特低低地笑了几声，“那时候，我们流行写信告白。如果你喜欢一个人，就要郑重地给对方写一封告白信。我构思了初稿，却一直改不满意。”

    宋曈问，“您最后把信送给他了吗？”

    夏利特摇摇头，“高中结束得比我想象的更快，我和那个男孩各奔东西。可我却爱上了书写文字！多么荒诞啊……我居然因为一封没有送出手的告白信爱上了写作。从那之后，我陆陆续续发表了一些小说。我的第一本小说不悬疑题材，而是以我的暗恋故事为背景。”

    “您的执行力让人佩服。”宋曈说。

    “我这辈子也只有这东西了，”夏利特苦笑，摸摸她的脑袋，“也许是我的运气足够好，那本小说突然火遍网络，人们都为我的主角惋惜不已。那个男孩看到了我的故事，并找到我，将一封沉寂已久的告白信交到我的手上。原来他也是喜欢我的。”

    “这个‘男孩’，是之前您高中时喜欢的‘男孩’吗？”宋曈问。

    夏利特写了几十年的书，叙事流畅抓人。宋曈忍不住又问了一句，“他喜欢您，您也喜欢他，你们最后——”

    “在一起了。”

    “真是个幸福的故事。”宋曈舒了口气，“您就像是小说里的主角。”

    “每个人都是自己人生的主角，”夏利特看向她，“但如果故事停在这里，我想，我们不会在医院相遇。”

    “什么意思？”

    说话间，夏利特又剥了个橘子，掰成两半，伸手递给两个孩子，“那个男人……他认为我赚的稿费足够支撑我个人的日常开销，劝我留在家中做全职妈妈。”

    “……”剧情急转直下，宋曈沉默了。她有预感，这个故事可能并不算完满。

    “我答应了他，”夏利特无奈地笑笑，“他说他会替我挡下外界所有的伤害，可最终我发现，他才是我的深渊。我们离婚了。”

    宋曈想起各大论坛的热频词，问，“他出轨了吗？”

    夏利特摇头，“不。他打了我一巴掌。”

    孩子们神色各异，静静地等她的下文。

    “你是不是觉得他罪不至此？”夏利特轻刮她的鼻子。

    “罪不可恕。他对您使用了暴力。”

    “但我知道，他不是不爱我。”

    “爱……是什么？”宋曈问。

    面临爱情危机时，小玖留下一句“你的爱究竟是什么”愤然离去。古德二世深夜买醉，灌了一大杯RENCLASSA，第二天开着两人曾经选购的直升机异国追爱。梧桐树下再重逢，他抓着她的手腕，告诉她，爱——就是时刻准备着为心爱的姑娘低头。

    老天，爱情哪还讲究是非对错！真要一件件一桩桩算起来，哪个人没有错，哪个人又是完美的？

    爱一个人，既爱她穿一身荷叶边连衣裙，站在高档试衣间的门口，红着脸问“会不会不太适合我”；又恨她随时蹦出一句“工作了”打断聊天不解风情，好像和自己比起来，工作永远是优先级。你当然知道事业在她对她来说有多重要，可你得不到满足的情绪却开始作祟。

    爱来恨去，恨来爱去，纠缠半生，最终发现自己想说的只是一句——

    「亲爱的，可以再说一遍你爱我吗。」

    只要你的口中再说一遍你爱我，滔天的怨翻滚的恨都会被这个瞬间感化为青山白雪，缄默着，呐喊着，于我望向你的目光中，翩翩落幕。

    “什么是爱？”宋曈虚心求教，“如果不用言语表达，爱又怎么传递给对方？”

    夏利特摸着脸沉思了会儿，“眼睛——从一个人的眼睛里，我们能够发现一些隐藏在表象之下的信息。就和推理一样。”

    “还记得我们第一次见面时，我对你说，我从你的眼睛里发现你正在寻找某人吗？你的眼睛告诉我，尽管你看上去很冷静，但你好像不是很擅长处理人际交往。同样地，‘爱’也可以在一个人的眼睛里被看见。”夏利特缓缓重复，“……是的，被看见。”

    “现在，我们回到你最开始的问题。我开始写作的时机纯属巧合。但当我写着写着发现，沉浸在写作中的自己，不再每天因为忘记给孩子热牛奶而焦虑时，我决定将它作为我一生的事业。”

    “热牛奶？”

    “是的，热牛奶——人们永远无法衡量琐事对于一个母亲的压迫。”

    “……”宋曈若有所思地垂下脑袋。

    “很意外么？”

    “有点。”

    夏利特在床上伸了个懒腰，“最近很迷茫么？因为找不到坚持异种研究的原因？”

    宋曈的小心思被戳中，也不觉得羞赧，反而直白说，“确实迷茫。但不是因为找不到坚持的原因。”

    夏利特往她随身的包里塞了两个橘子，“别多想，孩子，你做的够好了。”

    “您并不了解我的生活。”宋曈说。

    夏利特一笑，“但我了解你的为人。”

    “这只是冰山一角。”

    “人类就是擅长以小见大的生物。”

    “……”宋曈瞥了眼挂钟，时间指向六点四十五，“我得走了。”

    几人拎着包出门，合上推门前，宋曈浅浅笑了一下，说，“明天局部有雨，您在房间等我们就行。不要下楼了。”

    雨。

    夏利特借着灯光端详起她的脸蛋，忽然抬高音量，问，“辛西娅，你的中文名是——”

    “宋曈。”女孩小幅度地挥挥手，算作告别。

    门被轻轻带上。

    雨……

    她的耳边响起噼里啪啦的一阵嘈杂。费里德的夏雨来势汹汹，打得四周的深绿浅绿怨声载天。

    “今天雨真大啊……”

    潮湿的暴雨天，大小不过两平米的建筑屋檐下，女孩笑着说，“这把伞你拿着吧。”

    陌生的异国面孔，黑发，黑眼，黑绿交织的制服，脚上配着一双薄底黑皮鞋。但她的脸蛋，胳膊，小腿——所有暴露在空气中的皮肤，却白得惊人。夏利特想起自己小说中虚构的雨夜女妖。

    不。雨夜女妖可没她友善。

    夏利特熟悉费里德的天气，阳光雨很快就会停止，于是她回绝了她的好意。

    不出三五分钟，雨势渐小，夏利特侧头看了她一眼，问，“你是费里德今年收取的优秀国际生？”

    女孩略微惊讶，问，“您是怎么知道的？”

    “我在那儿开过讲座，你身上穿的是费里德的国际部校服。”

    “费里德今年一共招收三十位国际生，其中被标为优秀等级的只有一位……”女孩好奇地盯着她，“您是如何知道我是优秀国际生？”

    “你自己说的。”

    “……什么？”女孩怔在原地，反应过来她的把戏后，也只是好脾气地笑笑，“您居然诈我？”

    “优秀的国际生，你的名字是？”

    “宋亭。”

    宋亭。宋曈。两人的身影渐渐重合，夏利特摇着脑袋，不禁喃喃，“缘分还真是奇妙。”

    七点半，宋曈重回实验室整理数据。期间，她转动僵硬的脖子，瞄见某条鱼正蹲在角落发出窸窸窣窣的动静。

    “你在那儿干什么？”宋曈走近，顺手把工位的流苏垫子捞起。

    鱼撅着屁股没回应，宋曈歪头，往里一瞧，原来是在涂油画棒。

    “屁股抬抬，”宋曈拍拍它的背，“给你个坐垫。”

    回到工位，数据运算依旧不理想。宋曈趁电脑没关机，打开学校内网，在一众“快来看看我们的学校绿化多么好我们的老师多么劳苦功高”式的通知下，找到了排在不算末尾的国际生招收标准。

    学费二十万一年，学制三年。见鬼，哪来的坑爹学费。

    她继续往下浏览。还好，学校对优秀等级的学生网开一面。

    「凡入学测验达到优秀等级者，学费全免，且享有国际法规定的外交优待。」

    外交优待？什么优待？难道是类似外交豁免权的待遇？那可真是吸引人。宋曈清空浏览记录，关闭电脑，对角落的两人招呼一句，“走吧，我结束了。”

    “辛西娅辛西娅——”鱼腾地起身，拎着自己的大作一骨碌跑到她面前，兴奋地指着图中两坨彩线，“左边，辛西娅；右边，笨鱼……”

    “笨鱼？”宋曈挑眉，“谁教你的话？”

    鱼指指宋曈，宋曈不认账，“我可没这样喊过你。”

    鱼歪着脑袋愣了会儿，“……”

    “这是什么？”宋曈指着画作中央问。

    左边的红色线团是自己，右边的蓝色线团是鱼，但两团毛线之间连着的一串爱心是要闹哪样？

    鱼嘚瑟地翘起鼻子，“好朋友。”

    “爱心就是……好朋友？”宋曈啧啧称奇，“看来你的智力测试要提上日程了。”

    “辛西娅……笨鱼……好朋友……”

    “为什么你在自己的四周框上线条？”宋曈又问。

    鱼的表情又出现短暂的宕机，隔了半分钟才撅着嘴说，“辛西娅，笨鱼，好朋友。”

    这回的停顿间隔明显短了。

    “你知道好朋友是什么意思吗？嗯？”

    它点点脑袋，指了指宋曈，又指了指自己，最后两眼坚定，“好朋友……”

    “……”宋曈拿过它的画，叠成四分之一大小，塞进随身的文件夹，“回家。”

    刷卡关门的一瞬间，属于埃莉诺团队的灯牌熄灭。廊道亮如白昼，路过灯牌几乎没有熄灭的，锃亮的不锈钢铁片倒映出她的黑眼圈。

    果然上班使人憔悴。

    不远处的转角传来说话声，宋曈提前拉住鱼的手腕，正打算装作没看见，不料几人嬉笑完就是一句嘲讽。

    “再这么下去，你可得滚去埃莉诺的团队了……”

    宋曈：“……？”