灶膛里的火光
晚饭的香味是顺着窗缝钻进来的。林佳佳趴在炕桌上给秦挽发消息，屏幕上刚敲出“三婆有点奇怪”几个字，就被一股浓郁的肉香勾得咽了咽口水。小乐趴在炕边，耳朵随着厨房的动静一耸一耸，尾巴尖在青砖地上扫出轻微的沙沙声。
“开饭咯！”奶奶端着个黑陶盆走进来，蒸腾的热气模糊了她的脸，“你爷刚回来，就赶上吃现成的。”
林佳佳抬头时，正看见爷爷弯腰进门。老人肩上扛着把锄头，裤脚沾着新鲜的泥土，夕阳的金辉从他身后涌进来，在地上投下长长的影子。看见她，爷爷把锄头靠在门后，脸上露出点笑意：“掰玉米累坏了吧？你奶杀了只老母鸡，给你补补。”
灶房里的八仙桌被擦得锃亮。奶奶摆上碗筷时，小乐已经蹲坐在自己的专用小瓷碗前，尾巴摇得像面小旗子。鸡汤炖得乳白，油花在表面凝成一圈圈金环，玉米饼子贴在锅边，焦脆的边缘翘起来，沾着点汤汁的香气。
“你爷下午去给玉米地浇水，说土太干了。”奶奶给林佳佳盛了碗鸡汤，又夹了个鸡腿放进她碗里，“快吃，凉了就不香了。”
爷爷坐在主位上，端起酒杯抿了口。劣质白酒的辛辣味在空气里散开，他放下酒杯时，林佳佳看见他手腕上沾着点红——像是红绳的线头，黏在皮肤的褶皱里。
“下午三婆来过？”爷爷突然开口，筷子夹着块鸡肉在碗里慢慢戳。
“嗯，送了几个自家蒸的槐花糕。”奶奶往他碗里夹了块鸡肝，语气听不出异样，“她说你总擦那剑，让你别太累着。”
爷爷没说话，只是又喝了口酒。窗外的天色渐渐暗下来，灶房里的灯泡瓦数不高，光线昏黄，把人的影子拉得歪歪扭扭。小乐叼着鸡腿跑到门口，突然对着院子低吠了两声，尾巴夹了夹。
林佳佳顺着它的目光看去，祠堂门口的桃木剑在暮色里泛着微光，红绳像条醒着的蛇。
“吃你的饭。”奶奶拍了拍她的手背，指尖带着点锅灰的温度，“小乐见了耗子都叫，别理它。”
晚饭吃到一半时，院门外传来敲门声。笃，笃，笃，节奏慢得像敲在人心上。小乐突然炸毛，对着门口狂吠，脊背的毛全都竖了起来。
“我去看看。”爷爷放下酒杯，起身时顺手拎起了门后的扁担。
“我也去。”林佳佳跟着站起来，心里那股不安又涌了上来。
爷爷拉开门闩的瞬间，晚风卷着股潮湿的土腥味涌进来。门口站着的是三婆，蓝布衫在夜色里几乎看不清轮廓，手里还攥着那个桃木小人，红绳在她指间缠了一圈又一圈。
“你爷呢？”三婆的声音比下午更哑，眼睛在昏暗中亮得吓人。
“我在这儿。”爷爷往前站了一步，扁担横在身前，“有事？”
“那剑……得收起来。”三婆举起手里的桃木小人，木头上的铁针在月光下闪了闪，“不然……她留不住。”
“你胡说八道啥！”爷爷的声音突然变沉，扁担在手里攥得咯吱响。
“那红袄子……已经跟上她了。”三婆的目光越过爷爷，落在林佳佳身上，像两道冰冷的针，“你以为擦剑有用？那是她太爷爷惹下的债，得她来还……”
“滚！”爷爷猛地扬起扁担，却没真打下去，只是用杆头对着三婆的脚边狠狠一戳，“再敢胡吣，我打断你的腿！”
三婆被吓得后退一步，桃木小人掉在地上。她没捡，转身就往村西头跑，蓝布衫的影子在夜色里缩成个小点，很快就消失在老槐树后面。
爷爷捡起地上的桃木小人，捏在手里看了半天，突然转身扔进灶膛。火苗“腾”地窜起来，舔着干硬的木头，桃木小人很快就被烧得焦黑，红绳蜷成一团，发出刺鼻的焦味。
“爷……”林佳佳看着他紧绷的侧脸，想问什么，却被奶奶拉住了。
“没事没事，老糊涂了说胡话呢。”奶奶把她往灶房里推，脸上还带着笑，“快回来吃饭，鸡汤都要凉了。”
晚饭后半段，谁都没说话。只有小乐还时不时对着门口低吠两声，尾巴夹得紧紧的。爷爷喝了好多酒，酒杯碰在桌沿上，发出沉闷的响声。奶奶不停地给林佳佳夹菜，碗里的鸡腿堆得像座小山，可她一点胃口也没有。
睡前，奶奶给她端来杯红糖水，说喝了暖胃。林佳佳看着碗里浑浊的红色，突然想起三婆说的“红袄子”——大巴车上那个没脚的小女孩，玉米地里一闪而过的红影子，还有井水里那个对着她笑的倒影。
“奶，我小时候……是不是见过穿红袄的小女孩？”她接过碗，指尖碰到瓷碗的温度，突然问。
奶奶的手顿了顿，随即又恢复了自然，笑着摸了摸她的头发：“哪有？你小时候就爱听鬼故事，听多了瞎琢磨。快喝了睡，明天带你去摘酸枣。”
林佳佳把红糖水喝下去，甜得发腻的味道在喉咙里散开。躺在床上时，小乐趴在她枕边，呼吸声很重。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画成格子，祠堂的方向静悄悄的，只有风吹过玉米叶的沙沙声，像有人在低声说话。
半夜里，林佳佳被冻醒了。不是井水那种凉，是带着寒意的冷，像有谁站在床边，对着她的后颈吹冷气。她猛地睁开眼，看见窗纸上印着个细长的影子，手里似乎还拎着什么，垂下来的穗子在风里轻轻晃——像极了祠堂里那柄桃木剑的红绳。
小乐突然从喉咙里发出一声呜咽，浑身的毛都竖了起来，对着窗户龇牙咧嘴。林佳佳一把抱住拉布拉多，才发现自己的牙齿在打颤。
就在这时，祠堂方向传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物掉在了地上。紧接着，是爷爷急促的咳嗽声，还有……砂纸摩擦木头的声音，沙沙，沙沙，在寂静的夜里，格外清晰。
林佳佳掀开被子，抓起枕边的手电筒就往外跑。小乐跟在她身后，对着祠堂的方向狂吠。
祠堂的门虚掩着，里面透出昏黄的油灯光。林佳佳推开门的瞬间，看见爷爷正趴在供桌前，手里还攥着那块麂皮，桃木剑掉在地上，剑鞘摔裂了道缝，红绳散了开来。
“爷！”她冲过去想扶他，却被眼前的景象吓住了——供桌对面的墙上，贴着张黄纸，上面用朱砂画着看不懂的符号，符号中间，用墨笔写着她的名字。
而黄纸前面的地上，蹲着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正低头啃着什么。听见动静，她慢慢抬起头，嘴角沾着暗红的血，手里攥着的……是半块烧焦的桃木。
小乐像疯了一样扑上去，对着红袄女孩狂吠。女孩却没动，只是歪着头看林佳佳，眼睛黑得像两口深不见底的井。
“佳佳！别看！”奶奶的声音从身后传来，她手里举着个铜盆，里面盛着黑糊糊的液体，对着红袄女孩泼了过去。
液体洒在地上，发出“滋滋”的响声，像烧红的铁碰到水。红袄女孩的影子扭曲了一下，突然化作一缕青烟，钻进了墙角的裂缝里。
奶奶扔掉铜盆，一把抱住瘫软的林佳佳，声音里带着哭腔：“傻孩子，让你别出来……”
爷爷慢慢从地上爬起来，捡起摔裂的桃木剑，看着剑鞘上的裂缝，长长地叹了口气：“该来的，终究是躲不过。”
林佳佳靠在奶奶怀里，听着祠堂外呼啸的风声，突然明白了——爷爷擦剑不是为了镇宅，是为了守住什么；三婆的疯话不是胡吣，是藏着几代人的秘密；而那个穿红袄的女孩，从她踏上回老家的路开始，就一直跟在她身后。
灶膛里的火不知什么时候灭了，最后一点火星在黑暗里闪了闪，彻底归于沉寂。只有小乐还对着墙角低吼，喉咙里的呜咽声，像在为谁哭泣。