红绳结

    奶奶的怀抱带着股艾草的味道。林佳佳把脸埋在她的衣襟里，能听见老人胸腔里急促的心跳，像揣着只受惊的兔子。小乐蹲在脚边，喉咙里的低吼渐渐变成委屈的呜咽，尾巴尖偶尔扫过她的脚踝，带着点颤抖的暖意。

    “爷……”她抬头时，看见爷爷正用布条缠桃木剑的裂缝。昏黄的油灯在他脸上投下深深的纹路，那双总是布满笑意的眼睛，此刻像两口干涸的老井。

    “没事了。”爷爷的声音很哑，指尖划过剑鞘上散开的红绳，突然叹了口气，“早该告诉你的。”

    奶奶扶着林佳佳在供桌旁的长凳上坐下，转身去灶房拎了壶热水，倒在缺角的搪瓷杯里。水汽氤氲中，她的白发更显苍白，却还是强撑着笑：“喝口热水暖暖，你爷这就给你说清楚。”

    油灯的火苗晃了晃，祠堂里的阴影也跟着动。林佳佳捧着温热的搪瓷杯，指尖触到杯壁上的裂痕——是她小时候摔的，当时还怕被爷爷骂，偷偷用胶水粘过，现在看来，那道疤像条盘踞的小蛇。

    “那红袄子……是你太爷爷辈的事。”爷爷把缠好的桃木剑靠在供桌旁，声音低沉得像从地底钻出来，“那时候村里闹饥荒，你太爷爷是族长，为了求雨，答应了山神一桩事——让家里头一个‘眼漏光’的女娃，十六岁那年祭山。”

    林佳佳握着杯子的手猛地收紧，热水溅在手背上，烫得她一哆嗦。

    “你太爷爷后来反悔了。”奶奶替她擦去手上的水渍，指尖带着点颤，“他寻了块千年桃木，请道士开了光，就是这柄剑。又用自己的血混着朱砂画了符，贴在祠堂里，才算把这事压了下去。可那山神……记仇。”

    “我小时候总哭……”林佳佳的声音发飘，那些模糊的记忆碎片突然拼凑起来——半夜里床头晃动的影子，墙角里若有若无的哭声，还有爷爷把桃木剑挂在她床头时，那道沉沉的叹息。

    “你三岁那年，就能指着房梁说看见人了。”爷爷从供桌底下摸出个积灰的木匣子，打开时，一股陈旧的纸味散开来，“你爷就知道，躲不过了。”

    匣子里装着本泛黄的线装书，封面上的字已经模糊不清。爷爷翻到其中一页，指着上面的图画给她看：一个穿红袄的小女孩站在山巅，脚下是跪拜的村民，天上的云彩像团燃烧的火。画旁的批注歪歪扭扭，是用毛笔写的小楷：“女娃十六，红袄祭山，违约者，世代纠缠。”

    林佳佳的心跳像擂鼓。她今年正好十六。

    “那三婆……”

    “她男人是当年跟着你太爷爷求雨的道士后人。”奶奶接过话头，往油灯里添了点油，“她家传着些法子，说是能‘替身代祭’，就是用桃木刻个小人，穿上红绳，扎了针……就能骗过山神。”

    林佳佳突然想起那个胸口插针的桃木小人，胃里一阵翻涌。

    “胡闹！”爷爷把书合上，木匣子磕在供桌上发出闷响，“那是邪术！会伤了娃的元气！”

    祠堂外突然刮起一阵风，油灯的火苗猛地窜高，映得供桌后的牌位忽明忽暗。小乐对着门口低吠起来，耳朵贴得紧紧的，像是听见了什么。

    奶奶突然站起身，往门口看了一眼，又快步走到供桌前，从怀里掏出个布包。打开时，林佳佳看见里面是团崭新的红绳——比桃木剑上的颜色鲜亮得多，像是用朱砂泡过。

    “这是我前阵子求的。”奶奶的手抖得厉害，把红绳递到爷爷手里，“老道士说，用至亲的血泡过的红绳，缠在剑上，能挡一挡……”

    爷爷没说话，只是解开缠在手腕上的旧红绳，换上新的。他咬破指尖，把血滴在红绳结上，暗红的血珠渗进鲜红的绳线里，像朵突然绽开的花。

    “佳佳，过来。”爷爷招了招手，把缠好红绳的桃木剑递给她，“拿着。”

    林佳佳接过剑时，指尖被烫了一下。不是火烧的烫，是像有股暖流顺着剑柄钻进掌心，一直流到心里。剑鞘上的裂缝似乎没那么刺眼了，新缠的红绳在油灯下泛着温润的光。

    “今晚别睡太沉。”奶奶替她理了理额前的碎发，声音软得像棉花，“有这剑在，啥也近不了你的身。”

    回厢房的路上，小乐一直紧紧贴着林佳佳的裤腿。拉布拉多的尾巴不摇了，只是偶尔抬头看她，喉咙里发出轻轻的呜咽，像是在安慰。月光透过祠堂的窗棂，在地上画成破碎的格子，那些格子里，似乎还残留着红袄女孩的影子。

    躺在床上时，林佳佳把桃木剑放在枕边。红绳的气息混着艾草的味道，竟让她莫名安心。小乐趴在床脚，呼吸渐渐平稳，只是每当风吹过窗纸，它的耳朵总会警惕地动一下。

    半夜里，她又听见了脚步声。

    这次不是在院里，是在厢房门口。

    哒，哒，哒。

    像光着脚踩在青砖上，带着点潮湿的水汽。

    林佳佳握紧了枕边的桃木剑，指尖触到剑鞘上的红绳结——爷爷用血泡过的地方，正微微发烫。小乐猛地抬起头，对着门低吼，脊背的毛全竖了起来。

    门“吱呀”一声，开了道缝。

    月光从缝里挤进来，在地上投下细长的影子。影子的主人没进来，只是在门口站着，能看见一截红袄的衣角，在风里轻轻晃。

    林佳佳把桃木剑举在胸前，手心全是汗。她想起爷爷的话，想起奶奶颤抖的手，想起三婆怨毒的眼神。

    “你走吧。”她听见自己的声音在发抖，却异常清晰，“账是太爷爷欠的，跟我没关系。”

    门口的影子顿了顿，似乎在笑。接着，那道红袄衣角慢慢退了出去，脚步声顺着屋檐下的走廊，往祠堂的方向去了。

    小乐追到门口，对着空荡荡的院子叫了两声，又跑回来趴在她脚边，用脑袋蹭她的手背。林佳佳低头时，看见桃木剑的红绳结上，那点暗红的血珠，像是亮了一下。

    天快亮时，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里又回到玉米地，晨露沾在睫毛上，奶奶的笑声像银铃，爷爷蹲在老槐树下编竹筐，小乐叼着野山楂跑来跑去。没有人提起红袄女孩，没有桃木剑，没有祠堂里的秘密。

    醒来时，阳光已经透过窗棂照在脸上。小乐正趴在窗台上晒太阳，尾巴摇得悠闲。祠堂的方向传来爷爷编竹筐的噼啪声，灶房里飘出槐花饼的甜香。

    林佳佳摸了摸枕边的桃木剑，红绳结上的血珠已经干了，留下个暗红的印记。她突然明白，有些债或许躲不掉，但有些守护，也从未离开。

    收拾行李时，她把桃木剑放进帆布包的最底层。奶奶塞给她一大包烤玉米，爷爷往她兜里揣了把晒干的艾草，说能驱虫。小乐叼着自己的牵引绳，蹲在门口等她，尾巴扫过门槛上的阳光，留下一串跳跃的光斑。

    走到村口老槐树下时，林佳佳回头看了一眼。祠堂的门敞开着，供桌旁的油灯已经灭了，只有那柄缠着新红绳的桃木剑，在晨光里泛着温润的光。爷爷和奶奶站在院门口，身影被拉得很长，像两株守着土地的老玉米。

    小乐突然对着祠堂叫了两声，又蹭了蹭她的手心。林佳佳握紧帆布包的带子，转身跟着大巴车的喇叭声往前走。

    她知道，红袄女孩或许还在某个角落等着。但她也知道，只要这柄缠着红绳的桃木剑在，只要身后那两道守望的目光在，她就什么都不怕。

    帆布包里的桃木剑，轻轻动了一下，像是在应和。