车窗外的炊烟

    大巴车的引擎“突突”响着，像头喘着气的老黄牛。林佳佳把帆布包塞进行李架时，小乐已经在过道里打了个滚，惹得前排的大妈笑着说：“这狗真机灵。”拉布拉多似乎知道要离开，尾巴没了来时的欢实，只是用脑袋蹭着她的手心，喉咙里发出含混的呜咽。

    “坐好。”她拍了拍靠窗的座位，小乐立刻跳上去，前爪搭在窗沿上，鼻子顶着玻璃往外看。车窗外，爷爷正帮奶奶把最后一袋酸枣糕递上来，老人的手背青筋凸起，指关节因为用力而发白，却还是咧着嘴笑：“路上饿了就吃，比城里的零食健康。”

    奶奶站在车下，白头发被风吹得乱蓬蓬的，手里还攥着林佳佳忘在炕上的发绳——是根普通的红绳，磨得有些起毛，还是去年韩舒悦帮她编的。“这丫头，总丢三落四。”老太太把发绳从车窗塞进来，指尖触到林佳佳的手，突然紧紧攥了一下，“到了学校给家里打个电话，别让你爷瞎琢磨。”

    林佳佳“嗯”了一声，喉咙却像被什么堵住了。她看见奶奶转身时，用袖子擦了擦眼角，爷爷扶着她的胳膊，往村里走的背影佝偻着，像两株被秋霜压弯的玉米秆。

    大巴车缓缓开动时，小乐突然对着窗外狂吠起来。林佳佳顺着它的目光看去，祠堂的屋顶在树梢间露出一角，那柄缠着新红绳的桃木剑，正被爷爷取下来，小心地揣进怀里。老槐树的叶子在风中哗哗响，像是在说再见。

    “傻狗，叫啥。”她揉了揉小乐的耳朵，指尖却沾到一片湿凉——不知什么时候，眼泪已经掉了下来。

    不是因为害怕。昨晚红袄女孩站在门口时，她没哭；看见桃木小人胸口的铁针时，她没哭；爷爷说“躲不过了”时，她也没哭。可现在看着车窗外越来越小的村庄，看着那两个在尘土里越来越模糊的身影，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。

    她想起奶奶半夜串花生时，线绳在月光下晃成银线；想起爷爷蹲在祠堂擦剑，砂纸摩擦木头的沙沙声；想起三婆的桃木小人滚落在地时，奶奶下意识挡在她身前的动作。那些藏在日常里的守护，像玉米地里的露水，平时看不见，只有在阳光下，才知道有多晶莹。

    “哭啥呢？”前排的大妈递来张纸巾，“舍不得家啊？”

    林佳佳接过纸巾，胡乱擦了擦脸，笑出了声：“嗯，我奶奶做的槐花饼最好吃。”

    小乐把头搁在她的膝盖上，舌头舔了舔她的手背，温热的触感让她心里稍微踏实了些。手机在兜里震动，是秦挽发来的消息：“死哪去了？韩舒悦说你再不回她消息，她就要带着萧瑾烁去你老家捞人了。”

    后面跟着个龇牙的表情包，还是她熟悉的毒舌语气。

    林佳佳吸了吸鼻子，打字：“在路上了，给你带了烤玉米，甜得能齁死你。”

    秦挽几乎是秒回：“谁稀罕？不过看在你这么孝顺的份上，本小姐就勉为其难收下了。对了，韩舒悦的酸枣糕别忘了，她昨晚梦见萧瑾烁吃了她带的酸枣糕，笑得口水都流枕头套上了。”

    林佳佳看着屏幕，眼泪又忍不住掉下来，嘴角却扬得高高的。她把脸埋在小乐的毛里，闻着狗身上的阳光味，还有帆布包里艾草的清香。

    车窗外，村庄已经看不见了。只有远处的玉米地，像片绿色的海，在阳光下起伏。林佳佳知道，红袄女孩的影子或许还在某个角落等着，三婆的怨恨或许没消，太爷爷的债或许还要还。但她不怕了。

    帆布包底层的桃木剑硌着腿，红绳结上的暗红印记，像个温暖的符咒。她摸了摸那个位置，仿佛能听见爷爷缠红绳时的叹息，奶奶往灶膛添柴时的咳嗽，还有祠堂里油灯跳动的火苗声。

    这些声音，会陪着她走很长很长的路。

    小乐打了个哈欠，把肚皮翻过来晒太阳。林佳佳擦干眼泪，看着窗外掠过的树影，忽然在心里跟那个穿红袄的小女孩说了句：“下次我回来，给你带城里的糖吃。”

    风从车窗缝里钻进来，带着玉米叶的清香，像是谁应了声好。