防盗门后的陌生
大巴车驶进市区时，高楼像突然冒出来的竹笋，密密麻麻地戳在路边。林佳佳把车窗摇上去，挡住外面汽车尾气的味道，小乐却还扒在玻璃上，鼻子压得扁扁的，对着街景呜呜低鸣。
“快到了。”她摸了摸拉布拉多的耳朵，指尖还残留着眼泪风干的涩意。手机地图显示，离爸爸家还有三站路，她提前给后妈李梅发了消息，对方隔了半小时才回了个“知道了”，连标点都没有。
拎着帆布包下车时，小乐突然对着路边一辆黑色轿车龇牙。车窗降下，露出爸爸林建国的脸，鬓角又添了些白霜，看见她时，眉头皱了皱：“咋不早说？让你李阿姨去接你多好。”
“怕麻烦。”林佳佳把行李放进后备箱，小乐梗着脖子不肯上后座，直到爸爸拍了拍它的脑袋，才不情不愿地蜷在角落，尾巴尖却还绷得笔直。
这是林佳佳第三次来爸爸家。
离婚那年她才十岁，爸爸第二年就娶了李梅，第三年生了弟弟林墨琦。新家在高档小区，电梯能直接入户，客厅的水晶灯亮得晃眼，可每次来，林佳佳都觉得浑身发紧，像掉进了冰水里。
单元楼门口，李梅抱着胳膊站着，米白色连衣裙的裙摆沾了点灰尘，看见她时，嘴角扯了扯：“可算回来了，墨琦等你带的玉米呢。”
客厅里，林墨琦正趴在地毯上打游戏，耳机里传出激烈的枪声。看见林佳佳，他头也没抬：“玉米呢？我同学说乡下的玉米比超市的甜。”
“在包里。”林佳佳把帆布包放在玄关，小乐突然对着沙发底下狂吠，林墨琦一脚踹过去：“死狗，叫什么！”
“墨琦！”林建国喝了一声，转身对林佳佳说，“去你房间歇歇，路上累了吧？”
卧室在储物间隔壁，比林墨琦的房间小了一半。墙上贴着几张泛黄的明星海报，还是她去年带来的，书桌上堆着林墨琦不用的练习册，衣柜门掉了个把手，晃悠悠的像要掉下来。
“李阿姨没给我收拾房间？”林佳佳摸着布满灰尘的窗台，心里那点仅存的期待碎成了渣。
“墨琦上周把水彩洒你床上了，我还没来得及洗。”李梅的声音从门外传来，带着点不耐烦，“凑合一晚吧，反正你也待不了几天。”
晚饭时，林墨琦把可乐鸡翅全扒拉到自己碗里，李梅笑着给他剥虾壳：“慢点吃，没人跟你抢。”林建国埋头喝酒，偶尔夹一筷子菜给李梅，桌上的红烧鱼离林佳佳很远，她伸了两次筷子都没够着。
“对了佳佳，”李梅突然开口，把一盘青菜推到她面前，“下周末你回你妈那吧，你王叔叔要来家里吃饭，房间不够。”
林佳佳握着筷子的手紧了紧：“我才刚回来。”
“让你回就回，哪那么多话。”林建国放下酒杯，语气带着酒后的烦躁，“你妈也想你了。”
她没再说话，只是低头扒拉着碗里的米饭。小乐趴在桌底，用脑袋蹭她的脚踝，温热的触感让她鼻子一酸——在这个家里，好像只有这只狗记得她怕生，记得她喜欢吃玉米。
晚上洗漱时，林佳佳把帆布包里的桃木剑拿出来，藏在枕头底下。冰凉的剑鞘贴着后脑勺，让她想起老家炕头的粗布褥子，想起奶奶半夜给她掖被角的手，眼泪突然就掉了下来。
客厅的灯亮到半夜，林墨琦的游戏声、李梅的笑声、爸爸的咳嗽声混在一起，像根刺扎在她耳朵里。她摸出手机，给秦挽发消息：“我想回学校。”
秦挽秒回：“咋了？你那后妈又给你脸色看了？需不需要本小姐带人去掀了她家桌子？”
后面跟着个撸袖子的表情包，林佳佳看着屏幕，突然笑出了声，眼泪却流得更凶了。
第二天早上，林佳佳是被争吵声吵醒的。李梅在客厅尖叫：“林建国你看看！这死狗把墨琦的游戏机线咬断了！”
她冲出去时，看见李梅正拿着鸡毛掸子打小乐，林墨琦拽着狗尾巴往墙上撞，小乐发出痛苦的呜咽，眼里全是恐惧。
“住手！”林佳佳扑过去抱住小乐，鸡毛掸子落在她背上，火辣辣的疼。
“你护着这畜生？”李梅眼睛红了，“它咬坏了墨琦的游戏机，好几千呢！”
“它不是故意的！”林佳佳把小乐护在怀里，后背还在疼，“我赔！”
“你赔？你哪来的钱？”林墨琦啐了一口，“穷酸样，还带只野狗回来，真恶心。”
“墨琦！”林建国皱着眉，却没说别的，只是对林佳佳说，“把狗送走，或者拴起来。”
林佳佳看着爸爸躲闪的眼神，突然觉得心凉。她抱着瑟瑟发抖的小乐回了房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地。桃木剑在枕头底下硌着腰，红绳结上的暗红印记，像个嘲讽的眼睛。
她摸出桃木剑，指尖触到剑鞘上的裂缝，突然想起爷爷缠红绳时说的话：“有些地方，看着亮堂，心里不一定暖和。”
中午，林佳佳收拾好帆布包准备走。林建国塞给她五百块钱：“别跟你妈说家里的事，她身体不好。”
李梅靠在门框上，抱着胳膊看她：“玉米留下，墨琦还没吃呢。”
林墨琦从房间里探出头：“那狗你带走，别再让我看见。”
林佳佳没说话，牵着小乐往楼下走。帆布包里的桃木剑硌着后背，却比这个家更让她踏实。走到小区门口时，她回头看了一眼——那栋亮堂的高楼里，没有一盏灯是为她亮的。
坐公交回学校的路上，小乐趴在她腿上，慢慢舔掉她手背上的眼泪。林佳佳摸出手机，给奶奶打了个电话，老人的声音带着刚睡醒的沙哑：“咋不多待两天？你爸欺负你了？”
“没有奶，”她吸了吸鼻子，看着窗外掠过的街景，“我想你做的槐花饼了。”
“傻丫头，”奶奶笑起来，“等你下次放寒假回来，奶给你做一筐，让你带到学校吃。”
挂了电话，秦挽的消息弹进来：“在校门口等你，带了韩舒悦做的酸枣糕，萧瑾烁也来了，说是要谢谢你带的玉米。”
林佳佳看着屏幕，突然笑了。阳光透过车窗照在桃木剑的红绳上，泛着温暖的光。她知道，有些家或许不那么温暖，但总有人在别处，为她留着一盏灯，备着一块饼，守着一份实实在在的牵挂。
小乐打了个哈欠，把脑袋埋进她的怀里。林佳佳摸了摸它的耳朵，又摸了摸帆布包里的桃木剑，心里突然安定下来。
车到站时，她看见秦挽站在学校门口，穿着张扬的红裙子，韩舒悦和萧瑾烁站在她旁边，三个人正对着公交车的方向挥手。阳光落在他们身上，亮得像老家灶膛里的火苗。
林佳佳深吸一口气，牵着小乐下了车。无论前面有多少风雨，至少此刻，她不是一个人。