8.5 乙方守则第一条：保障客户肢体完整
王总最近有点焦虑。“元气满满”的死对头“生命源力”请了当红国民CP代言，广告铺天盖地，销量蹭蹭上涨。王总看着自家略显“朴素”（主要是他坚持用罗盘定吉祥物设计导致画风清奇）的产品宣传，再看看星耀广告内部那几对剪不断理还乱、自带话题热度的“内部资源”，一个大胆（且离谱）的企划在他那颗信奉“玄学+流量”的大脑里成型了。
“拍婚纱主题广告？！” 创意部会议室里，林夏差点从椅子上跳起来，声音都劈叉了。她指着会议桌对面同样一脸难以置信的顾淮，“王总！我和顾总监？！这……这合适吗？！”
王总端坐在主位，手里盘着那串油亮的紫檀佛珠，一脸“我看好你们”的慈祥（？）笑容：“非常合适！小林啊，小顾啊，你们就是我们‘元气满满’精神的完美化身！一个活力满满，创意无限（指林夏），一个稳重可靠，业绩顶梁（指顾淮）！金童玉女，天作之合！拍出来绝对引爆话题，碾压‘生命源力’！”
顾淮眉头紧锁，声音冷得像冰碴：“王总，我们是乙方服务团队，不是演员。这种涉及个人形象的捆绑营销，不符合职业规范，也超出合同范围。”
“诶！小顾，格局要打开嘛！” 王总大手一挥，不容置疑，“这是为了集团的整体战略！为了品牌曝光！再说了，你们平时那个……那个什么KPI，不是也搞得挺像那么回事嘛？就当……就当是KPI的实战演练了！双赢！”
拍摄现场，一片混乱的粉红泡泡（物理意义上的）。影棚被布置成了夸张的欧式宫廷婚礼现场，到处是假花、蕾丝和水晶灯。林夏被迫穿着一件勒得她快喘不过气的超大裙摆婚纱，感觉像顶着个移动的奶油蛋糕。顾淮则是一身剪裁完美的黑色礼服，衬得他肩宽腿长，只是那张俊脸绷得像要去参加葬礼，周身散发的低气压让摄影师都不敢大声说话。
王总亲临现场“督战”，手里还拿着他那宝贝罗盘，时不时指挥灯光师：“光打这里！坤位！聚财气！” 秦薇抱臂站在一旁，嘴角噙着一丝看好戏的冷笑，眼神在顾淮和林夏之间来回扫射，像在评估什么待价而沽的商品。
拍摄进行到关键环节——交换戒指。
道具师递上一个丝绒盒子，里面是一枚设计夸张、镶满水钻的鸽子蛋（道具）戒指。王总在一旁激动地搓手：“对对对！特写！深情对视！小顾，快给小林戴上！戴无名指！要拍出那种‘套牢一生’的宿命感！”
顾淮面无表情地拿起那枚巨大的戒指。林夏僵硬地伸出左手，指尖都在微微颤抖。在无数目光（包括王总热切的、秦薇冰冷的、摄影师紧张的）注视下，顾淮的手指碰到了林夏的无名指。
冰凉的金属触感让林夏一个激灵。顾淮的动作没有丝毫犹豫，甚至带着一种公事公办的利落，他捏着戒指，精准地、毫不犹豫地往林夏的无名指根部一套——
然后不可思议的巧合再次发生了（难道真有天意？）
“咔哒。”
一声极其轻微、但在寂静的影棚里清晰可闻的机械卡扣声响起。
戒指，稳稳地停在了林夏无名指的第一个指关节上。不动了。
林夏：“？？？”
顾淮：“……？”
全场：“！！！”
空气凝固了。
林夏下意识地屈了屈手指，想把戒指往里推。纹丝不动。那硕大的戒圈像个顽固的金属铐子，死死卡在她纤细的指关节上，完美地扮演了“套牢”的角色——物理意义上的。
“呃……好像……有点紧？” 林夏尴尬地小声说，试图用另一只手去拔。戒指纹丝不动，反而把指关节的皮肤蹭得更红了。
顾淮也皱起了眉，伸手捏住戒指两侧，用力往外拔。林夏痛得“嘶”了一声，戒指依旧稳稳卡住，仿佛焊死在了她的骨头上。顾淮的指尖因为用力微微泛白，林夏能感觉到他指腹的薄茧和温热，但这暧昧的触感完全被手指被箍住的疼痛和尴尬淹没。
场面一度十分尴尬。王总急得团团转，罗盘都快盘出火星子了：“怎么回事？！道具组！这戒指尺寸怎么回事？！快想办法啊！这特写还拍不拍了？！” 道具师欲哭无泪：“王总……是按林助理提供的指围做的……可能……可能林助理手指关节比较特别？”
秦薇嗤笑一声，慢悠悠地掏出手机：“看来顾总监这‘套牢’的力度，远超预期啊。需要我帮忙联系骨科医院吗？或者……正式启动截肢预算？” 她的声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，充满了恶意的调侃。
顾淮冷冷地瞥了秦薇一眼，没理会她的风凉话。他松开手，看着林夏因疼痛和窘迫而泛红的脸颊和微微湿润的眼角，又看了看那枚顽固的戒指，眼神沉静。他掏出手机，直接拨了个号码，语气是前所未有的冷静清晰：“喂，119吗？这里是XX创意园区A栋3号影棚。有人手指被戒指卡住，需要专业工具协助取下。情况紧急，请尽快。”
二十分钟后，当两位全副武装、带着小型液压切割工具的消防员小哥出现在充满粉红泡泡的婚纱影棚时，场面达到了荒诞的巅峰。
消防员小哥忍着笑，在众人（尤其是王总焦急、秦薇看好戏、其他工作人员憋笑憋出内伤）的围观下，开始操作。林夏的脸已经红得快滴血了，顾淮却异常镇定。他主动上前一步，站在林夏身边，在消防员示意准备开始切割时，他做了一个让所有人都意想不到的动作——
他伸出自己的手，稳稳地、有力地握住了林夏被卡住的那只手的手腕，另一只手则轻轻覆在她被卡住的无名指上方的手背上，形成一个保护性的包围圈。他的手掌宽大温热，完全包裹住了林夏冰凉微颤的手。
林夏猛地抬头看他，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有嘲笑，没有不耐烦，只有一种近乎职业性的专注和……安抚？他微微低头，靠近她的耳边，低沉的声音带着一种奇异的穿透力，盖过了切割工具启动时轻微的嗡鸣：
“别怕，放松。乙方守则第1条——” 他顿了顿，语气斩钉截铁，清晰无比地传入林夏耳中，也落入周围竖着耳朵偷听的人耳里，“保障客户肢体完整。这是基本服务承诺。”
“滋啦——！” 细小的火花伴随着切割声溅起。林夏吓得闭紧了眼睛，但手腕和手背上传来的、属于顾淮的坚定温度和力量，竟奇迹般地让她慌乱的心跳平复了一些。她能感觉到他沉稳的呼吸拂过她的耳廓。
秦薇在一旁翻了个巨大的白眼，用不大不小刚好能让顾淮听见的音量对旁边的助理（假装）说：“记下来，下季度预算会议提一下，是否需要增设‘因乙方服务导致的客户肢体损伤及后续修复（含截肢）’专项备用金。预防性投入嘛。”
王总则完全没在意这些小插曲，他正兴奋地围着消防员和“患难CP”打转，手里举着手机，开着直播软件（账号名：元气满满王大师），镜头对准火花四溅的切割现场和顾淮紧握林夏手的特写，唾沫横飞地解说着：
“家人们！看到了吗？！什么叫缘分天注定？！什么叫‘金玉良缘’？！连戒指都舍不得分开啊！这必须是我们‘元气满满’‘情比金坚’系列产品的天选代言人！这磁场！这能量！看到那火花了没？天雷勾动地火！旺财！绝对的旺财格局啊！快！礼物刷起来！给我们的‘金玉CP’加油助威！沾沾喜气！”
老白不知何时也溜达了过来，手里捧着他的宝贝账本，看着那昂贵的切割工具和消防员小哥专业的操作，心疼得直抽抽。他凑到顾淮和林夏旁边，小声嘀咕：“顾总监，林助理，这……这消防器材损耗费……还有人家出警的人工……能……能走咱们部门团建意外险报销吗？或者……算作特殊拍摄道具损耗？” 他瞄了一眼王总还在激情直播的手机，“这直播流量……能不能抵扣点费用啊？”
林夏：“……” 她只想找个地缝钻进去。
顾淮：“……” 他握着林夏手腕的手指，几不可察地收紧了一下，下颌线绷得更紧了。
终于，“咔”一声轻响，那枚惹祸的鸽子蛋戒指被成功切开取下。林夏的手指重获自由，留下了一圈清晰的红痕。消防员小哥松了口气，收拾工具准备离开。
王总意犹未尽地关掉直播，拍着顾淮的肩膀：“小顾啊！刚才那个‘保障客户肢体完整’说得好！有担当！我们企业就需要你这样的人才！小林啊，受惊了受惊了！回头让财务……哦不，让老白给你申请点精神损失费！从广告费里出！” 他转头又兴奋地对摄影师喊，“快！戒指取下来了，但刚才那个‘患难见真情’的镜头拍下来没有？！那个握手的特写！还有火花！太有故事感了！剪进预告片！标题我都想好了——‘戒指易断，情缘难断！元气满满，锁住真爱！’”
顾淮松开了握着林夏的手，那温热的触感骤然消失，林夏的手指下意识蜷缩了一下。顾淮面无表情地整理了一下刚才因为“保护”动作而有些褶皱的礼服袖口，看也没看王总，只冷冷地丢下一句：“王总，下不为例。” 然后径直走向更衣室，背影挺拔，却带着一股生人勿近的寒气。
林夏揉着发红的手指，看着顾淮离开的方向，又看看地上那枚被切成两半、失去光彩的“鸽子蛋”，再想想老白那精打细算的报销申请和秦薇的“截肢预算”，只觉得这场荒诞的婚纱广告闹剧，比她写的任何剧本都要离谱。而她的无名指上，仿佛还残留着金属冰冷的禁锢感和……另一只手灼热的温度。